陈天桥：昔日BAT导师，跑得太快，快到四周没有敌人，也没有了路

本月，由BBC纪录片团队打造的1部探索大脑之谜纪录片《打开思想的大门》，向全球发布，主角们是各国极具潜力的科学家和医生，而纪录片背后金主是中国前IT首富陈天桥。

陈天桥曾是中国互联网的传奇，1973年5月16日出生于浙江，毕业于复旦大学，但他不同于马云、马化腾这些如今听起来响当当的中国大富豪，他的传奇在2014年提早落幕。10年前他比马云还有名。2014年阿里巴巴赴美国上市创造历史、马云“封神”时，陈天桥已退出江湖。

他1999年成立的盛大游戏曾是中国的网络游戏霸主，凭借代理南韩游戏《热血传奇》发家，并在2004年风光登上美国纳斯达克，成为全球市值最高的游戏公司，陈天桥也因此跃为中国最年轻IT（资讯科技）首富与中国第3大富豪。据《福布斯》数据，当年他仅31岁就坐拥12.8亿美元身家。

1990年陈天桥考进复旦大学，但1993年他已拿到学位；作为1个从复旦大学经济系提前1年毕业的优等生“学霸”，陈天桥的资本积累过程充分体现了他出众的眼光。他毕业后放弃成为公务员的机会，在上海证券界打拼，当中国互联网热潮来临时，陈天桥正在上海金信证券与股票曲线打交道，不安分的他看到互联网行业的巨大发展前景，筹集50万人民币资金，于1999年与胞弟在上海创立盛大网络。

创业之初并不顺利，盛大一直“烧钱”无果。2001年陈天桥一把豪赌，花30万美元从韩国人手中买下仅仅是二流网游的《传奇》代理权引入中国，那时盛大帐面流动资金已所剩无几，剩下的钱只能给员工发2个月工资，死神每时每刻都在逼近。

好胜的陈天桥不甘居于二流领域，借鉴国外的游戏代理发展模式，说服戴尔和电信营运商提供设备和伺服器后，抓住当时中国线上网游的空白，首创线上线下同步获利的经营模式，即线上游戏计时收费，线下点卡销售收费。2002年盛大借助完善的服务和成功的销售系统进帐逾6亿元人民币，造就陈天桥这匹网游业大黑马。

当时中国网游市场才刚萌芽，腾讯才刚捕捉到游戏商机，网易还只有《大话西游》，而《传奇》迅速成为传奇。到次年年中，盛大已成为全球线上用户最多的网游营运商，仅《传奇》1款游戏就占据中国网游市场高达68%市占，陈天桥取得创业路上第1个赌局的胜利。

《传奇》带来的传奇延续。2004年盛大获日本软银（SoftBank）4000万美元融资，这是当时互联网领域单笔最大投资。同年，盛大在纳斯达克上市，31岁的陈天桥成中国IT首富。

据《AI财经社》报道，《传奇》成就了陈天桥，但在《传奇》玩家玩游戏致死、企图在盛大自焚等一系列负面事件发生后，舆论开始转向，《传奇》变成让陈天桥半夜惊醒的噩梦。

很快，陈天桥不顾公司高管反对转动了方向盘。他开始以翻倍的工资从华为、微软等企业进行野蛮挖角，一口气招了近1100名工程师，并斥资近20亿人民币成为新浪最大股东，目的只有1个：打造盛大电视盒。

在他看来，游戏可以放弃，但娱乐不行，当时电脑用户少，电视用户多，他看中的是电视成为全家人娱乐中心的潜质。

2005年盛大盒子IPTV在跌跌撞撞中诞生。按照陈天桥的构想，要以机上盒的形式，将盛大盒子打造成集大型游戏、电影、音乐及其他互动内容的综合供应商，相当于现在小米盒子、天猫魔盒的功能。

放到现在看，这是个极具战略眼光的部署。陈天桥像能够描绘未来的预言家，看到下一个娱乐版图，却忽略时代的局限性。

陈天桥夫妻

当时，优酷、土豆、爱奇艺等大型视频网站还在孕育，内容资源匮乏，最基础的网络宽频还未普及。陈天桥太过超前的畅想，注定只能是美丽的泡沫，他战略超前却输给时代。2006年，广电1纸文书叫停了IPTV项目，盛大盒子戛然而止。

这不是陈天桥唯一一次超前布局。当时的盛大几乎涉足了现在网络巨头布局的多数领域。因为太超前，很多人看不懂盛大和陈天桥。

例如盛大早在2003年就尝试过做电子支付；2004年陈天桥看到文学IP的价值，整合以「起点中文网」为核心的盛大文学；2004年他先于唱吧、YY等，制作了在线K歌的游戏《巨星》；2005年盛大开全球先例宣布旗下所有游戏「免费玩、买道具」，在当时遭到业界强烈抵制，现在却成了几乎所有网游的盈利之道。

在某种程度看，盛大算是当今“BAT”（百度、阿里巴巴、腾讯）的导师，因为它们正沿袭着陈天桥的旧路。陈天桥跑得太快，快到四周没有敌人，也没有了路，他决定离开互联网。

2012年盛大开始向投资转型、拆卖帝国版图，转型来得迅猛，那些曾经是顶梁柱的产业开始被拆卖。首先被拆卖的就是盛大神话缔造者，同时也是让陈天桥背上“电子鸦片制造者”标签的游戏业务。

2014年起盛大集团已不再持有盛大游戏的任何股份。在那之前，由于研发不力和陈天桥对游戏的厌恶态度，盛大游戏在《传奇》后便无代表作，还负面消息缠身，频传分拆上市、私有化退市、借壳回归A股的新闻。

陈天桥轻视游戏，但对手却如狼似虎。

后起之秀腾讯将游戏作为战略核心，相继获得《穿越火线》（CF）和《英雄联盟》（LOL）的代理权。2009年，腾讯超越盛大成为国内游戏霸主。

2015年3月腾讯收购盛大文学，腾讯文学和盛大文学联合成立新公司阅文集团。2017年阅文在香港上市还一度造成轰动。

事实上，卖身前的盛大文学几乎已拿下网络文学的大半江山，旗下包括起点中文网、红袖添香网、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院7大原创文学网站，以及天方听书网和悦读网。

而在剥离文学产业后，盛大曾经的帝国版图也土崩瓦解，官网介绍变成“朝著成为1家国际级投资控股集团而不懈努力”。

随着盛大版图的瓦解，陈天桥逐渐从台前转向幕后。1场重病则直接让他急流勇退，一度消失在外界视野中。

就在2009年盛大游戏分拆成功，在纳斯达克上市后1个月，陈天桥得知自己生病了。

外界不清楚陈天桥得了什么病。得了同样疾病的胞弟陈大年曾这样描述：“每当突然发作时，会有非常真切的濒死体验。哥哥（陈天桥）当时病情比他还厉害。”外界都以为他们得了心脏病。

医生嘱咐陈天桥远离让他紧张的东西。此后媒体报导中，陈天桥身上的标签，从10年前的“互联网领袖、缔造者”，变成“落寞、败局、隐退”。

但陈天桥绝非“失败者”。事实是，在多年的投资布局中他鲜有亏本。盛大文学的初始投资仅2000万人民币，转手腾讯赚了25倍。浙江传媒花31.8亿买下边锋，陈天桥赚了18倍。据盛大资本管理合伙人朱海发介绍，2001至2011年的10年间，盛大投资了140多个项目，投资版图涵盖金融、文化、不动产投资、避险基金4方面。向投资转型后，陈天桥也频向海外资产出手。

他在新加坡的投资公司盛大集团已在中国及全球投资逾100家先进科技企业。虚拟实境（VR）也是他的投资重点之一，部分原因是存在将科技与神经科学联系起来的机会。他投资的公司包括试图创建VR主题公园的美国娱乐公司VOID、位于洛杉矶的VR游戏制作公司SURVIOS，以及冰岛的VR探险旅行应用程式开发商solfar。

此前，他的投资不仅仅限于脑科学领域。他是P2P巨头LendingClub和美国乡村连锁医院Community Health Systems的最大股东，还在投资管理公司LEGG MASON和私募股权公司KKR持有大量股份，甚至在美国和加拿大购买了70多万英亩林地。

在中国，陈天桥的影响仍在。他当年的好几位副手都凭借自己的能力成了今日之星，张勇便是其中之一。这位盛大当年的财务长，如今已是阿里巴巴执行长，明年还将接替马云成为阿里巴巴主席。

「消失」了好几年的陈天桥在去年接受彭博专访时，解释了是什么让他放弃毕生事业，把市场拱手让给阿里和腾讯；这2家公司的创办人现在是中国最富有的2人。

陈天桥透露，压力导致自己健康出问题，最终决定作出改变。他表示30多岁时患了“恐慌发作”（panic attack），在竞争和监管压力增大之下，他的病情逐步恶化。2009年第2度发作时，病情更严重、时间更长，当时他情绪荡到谷底感到摇摇欲坠，常觉得无法动弹。他说：“躺着时无法坐起，坐着时站不起来，无法呼吸...每晚看着夕阳下沉，都曾以为自己再也无法在第2天醒来。”

最终陈天桥决定挽救自己的健康。有了这段经历，陈天桥开始资助科研机构研究人脑。为此陈天桥从他至少24亿美元的个人财富中拿出了10亿美元，资助人脑研究，其中包括他和妻子雒芊芊已向加州理工学院捐赠、用于成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院的1.15亿美元。其余资金将用于直接资助青年科学家和在美国设立陈天桥大学（Chen University）。

在他的新加坡办公室，陈天桥说自己没什么后悔。他为阿里巴巴和腾讯的成就鼓掌叫好，同时也表示，生命中这段静默期让他心存感激。他已准备好迈向人生下一段冒险旅途，将30几岁的自己留在身后。

陈天桥说，看着年轻的自己，心想，他是个聪明的年轻人，但他得让那个陈天桥留下，自己继续向前走。