那年花残月不圆 有枚女子叫琼瑶 死神交锋十一次 修得人间八十载

01

一九三八年四月二十日晚间八点，成都市四圣祠的仁济医院内，出生了一个77盎司的女婴，不过是个早产儿罢了，瘦弱不堪苍白脆弱，以至于放在保温箱20多天才得以存活。

这个早产的女婴小名凤凰，大名陈喆，以后更是有了大名鼎鼎的笔名琼瑶，直到今天，很多人尚不知道她显赫的家族身世：

她的祖爷爷陈维之，进士及第，曾任江西九江知州；

她的爷爷陈墨西追随过孙中山，青年时留学日本，是著名的湖广文化名人；

她的外祖父袁励衡是中国银行业之父、第一任交通银行行长；

她的父亲陈志平，曾是大学教授，亦是著名史学家， 他曾先后任教于光华大学、国立广西大学、同济大学、台湾师范大学、辅仁大学、文化大学，甚至赴新加坡，立于南洋大学的讲台。他著有《秦汉史话》、《三国史话》、《中华通史》等约六百万字。

她的母亲袁行恕，袁家长房的三女儿，从小生于书香门第的她酷爱古典文学。

再扯得深远一点，袁行恕的伯父袁励准曾做过宣统皇帝的大师傅，北京中南海南门“新华门”牌匾就是他手写的大字。

当然还有，她的舅母为金庸的堂妹；她是诗人徐志摩的表外甥女。

她从来不曾显摆过这些，或者因为她的自卑或自知，从来不觉得自己是家族的荣耀；她所关注和痴念的，只是写作罢了。她一生所渴求的，自始至终不过一个爱罢了。

那一天，与她一起出生的还有他的同胞弟弟麒麟。很多年以后，麒麟终成了麒麟，凤凰也成了凤凰，但始终不是父母内心深处期许的那般。

她曾经也是父母和外人眼里的问题少女，她的两次举世闻名的自杀引人诟病：数学成绩差，考了二十分，留下绝笔信自杀而死；高考失败，初恋爱上大她二十多岁的高中老师，她再次绝望自杀；

应该说，她不仅有浓厚的文学细胞，她浑身上下弥漫着悲观的自杀细菌，动不动就自杀的人，上帝为何还不收了她？偏偏让她到今天还好好地活着，上帝对她不亏，多给了她两条命，

其实，上帝岂止多给了她两条命，应该是与普通人相比，她额外拥有了11条命呀！

猫有九条命，狐有九条尾，皆要甘拜下风，一切都要回到最开始的地方。

02

自古才子多风流，本有大房太太的墨西先生又娶了琼瑶的亲奶奶，一位来自南京的俏女子，直到她跟着先生回乡，

才得知自己其实是小妾，倔强的她带着两个儿子去北京定居了，就这样，祖籍本是湖南衡阳的陈志平和胞弟，

一直在北京长大。

在北京读完辅仁大学的陈志平，当了北京两吉女中的教书先生，袁行恕那时则是两吉女中的学生。不过她不是一般的学生，才貌出众，琴棋书画诗词歌赋无一不通。而且她竟然爱上了年轻活力，潇洒不羁，但是比她大七岁的陈老师。袁行恕的父亲坚决不允许，他认为是有伤风化的行为。

关键时刻，陈墨西却一马当先，写了一封长信给袁励衡，勇敢地代子求婚。这封信大大震慑了对方，以至于他坚信虎父无犬子。所以最后，陈志平和袁行恕有惊无险地喜结连理，很多年以后，凤凰不理解，为什么母亲能嫁给自己的老师，而自己爱上国文老师，即便是为了这份爱选择放弃生命，却并不为他们所接受。

她应该很想对母亲袁行恕说一句话，我的选择，来自于你的遗传和影响罢了。但你们却不及祖父与外祖父那般洒脱。

结了婚的陈志平和袁行恕，也很快遭遇了一次大不幸，他们的第一胎男孩胎死母腹，这让极为重视男丁的陈志平落泪一夜。七七事变又爆发了，北京再也不能住下去了，他们决定搬迁到暂时平稳的四川成都。这才有了凤凰和麒麟。

不同于陈志平，袁行恕爱女成狂，重女轻男。袁行恕总盼望是一对漂亮双胞胎女儿会降生。她有名门闺秀的才情，也有大家小姐的容貌，而且尤喜女儿能天生丽质，在众人面前值得夸赞。可是她的凤凰眼睛不够大，鼻子不够挺，右脸颊还有一块胎记，五官中唯一满意的只有一张樱桃小口。她愈是在人前夸她的小嘴，小小的凤凰愈是觉得抱歉，她下意识觉得，不能成为母亲的骄傲，她一直在母亲眼前自卑的活着，这个早产的女儿，不仅是身子弱，而且爱害羞，不爱见人，尽管母亲很爱很爱她。袁行恕也并未察觉，她夸奖女儿的方式，反而成了凤凰自卑的源头。

时间到了1940年秋，陈家的第三个孩子，一个白白净净胖乎乎的小子降生了，他眉清目秀招人喜欢，属于那种非常好带的孩子，陈志平和袁行恕对新生儿的偏爱自然多了一些。

于是，凤凰和麒麟双双成了奶妈的孩子。凤凰爱奶妈，奶妈也爱凤凰超过麒麟很多，每次发生纠纷，挨揍的总是麒麟。她们一起出门看油菜花，吃街上的白糕，跟着奶妈，过了幸福的两年。

凤凰四岁那年，抗日战争打得如火如荼，大后方的四川因为国民党迁都重庆，人员密集起来，物价也飞涨起来，三个孩子，再加上雇奶妈，大学任教的陈志平虽然薪水颇丰，也维持不了一家开支，夫妻两个再三商定之后，决定听从父亲陈墨西德安排回湖南老家生活。

这个安排当时来看是英明的，其实在成年后的凤凰看来，是万万不该的，正是因为回归湖南老家，才为后来多灾多难的童年埋下炸弹。而且这让她不得不离开一直陪在她左右照顾的奶妈，她哭的撕心裂肺，这是她经历的第一次生离，长大后依旧记得深刻。

正是因为和奶妈的难舍难分，在琼瑶的多部小说里，有很多经典的奶妈形象，最为深入人心的就是容嬷嬷了。

湖南衡阳渣江县的兰芝堂前，爷爷的祖屋前，陈志平一家五口的回归引起来巨大的轰动。

年迈的陈墨西终于心安了，因为儿子不仅带回了两个孙子，更重要为他带回了孙女，陈墨西唯一的孙女，这让凤凰开始了祖父家里逍遥的日子。她不再自卑了，祖父带着她进进出出，走亲访友，她不亦乐乎地享受着大人们的疼爱，她像男孩子一样去捡树枝掏鸟窝，那时候，陈志平跟着父亲去了南华中学教书，袁行恕也一起去教授国文，就这样，凤凰还可以在校园里跟学生们一起放风筝，认方块字。

如果湖南的日子就这样下去，没有日本兵的入侵，没有战乱和逃亡，凤凰就可以一直无忧无虑下去，她应该就能成为父母期望的凤凰。

如同世外桃源的兰芝堂，在凤凰到来的两年之后，日本人还是来了，他们的野心让中国没有一片宁土。这以后，凤凰便不再是凤凰了，她从日本人入侵家园的那一刻开始，就注定走上琼瑶的路。

03

1944年，六岁的凤凰初懂人事，一个睡得香甜的深夜，她被仓皇的母亲摇醒了，醒了之后，她才发觉，窗外的人声、枪声、鸡鸭鹅犬吠，一切都是乱糟糟的，可恶的日本人半夜来袭，凤凰跟着全家一起躲到山里去，第二天，日本人走了，但是兰芝堂被烧光了，连同凤凰最心爱的一面小锦旗，失去小旗子，仅仅是她悲怆苦难童年的开始而已。

日本鬼子隔三差五来烧杀抢掠，对于知识分子更是恨之入骨。在一年的时间里，凤凰跟着家人，经历了至少8次死亡的机会。是的，那种与死亡擦肩而过的心惊胆战，她在六岁那年经历了8次。

所以，除了袁行恕作为母亲给了凤凰一条命之外，上帝在她六岁那年，多给了她8条命。这也难怪，后来的她洋洋洒洒写一封绝笔信，选择轻生，她本来就是不惧怕死亡的，反而活着得不到理解的爱最为痛苦。

第一次直面死亡，是寒入骨髓的那种，日本兵包围了他们全家藏身的山谷，最令人恐怖的是，一个日本壮汉看上了袁行恕，接下来袁行恕很可能被拉去当慰安妇，然后陈家不甘受辱，全死于日本人的枪下或者刺刀之下。就在绝望来临之际，一个日本军官站出来喝止了，原来他远在日本的儿子，和麒麟年纪相仿。这万万分之一的幸存，让一家人抱头痛哭。年迈的陈墨西重重地把拐杖捣在地上，我已经老了，你们不能这么活下去，一定不能受辱，去大后方才能找到希望。

这种决定在第二次遭到日本兵袭击后达成一致。

又有一天，陈家人和亲戚乔装躲在以前佃农家，日本兵又来了，亲戚家的小婴儿高声啼哭，眼看一伙人命都不保，佃农家的老太婆巧妙地与日本兵周旋，再次逢凶化吉，所有人的心悬到嗓子眼，几个孩子的眼睛里除了恐惧就是恐惧，日本人已经杀了不少知识分子，陈家书香门第，一旦被识破身份必死无疑。陈墨西老了，他不想也不能再奔波，痛苦地商量之下，陈志平决定返回渣江，一路护送老父亲回老家。

去往渣江路上的一天，陈家三次与日本兵正面交锋，日本兵搜刮走了他们身上所有的钱，当然那天的厄运还没完结，他们遇上了伪军头目，陈墨西拒绝搜身，坚决不受走狗之辱，总是伪军头目的枪口对准了他，那一刻，凤凰觉得一家人的生命或许真的走到了尽头，几个孩子一起哭，引起了伪军头目的厌烦，竟然挥挥手放陈家人离开了。一天四次逢凶化吉，提心吊胆的踽踽前行，直让凤凰感叹，虽然侵略让他们一家流离失所，但上帝却在冥冥中眷顾了他们一家，这何尝不是，不幸中的万幸呢。

再次回到渣江，每一刻都是月黑风高，孩子们万千不舍吻别老祖父，陈志平一家五口走上了长达一年的四川回归之路，这一路，不亚于红军经历过的二万五千里长征。虽然不是爬雪山，过草地，带着三个孩子，一路冲破日本人的封锁线，谈何容易。

再一次的不幸，是凤凰的两个弟弟都丢了!这一次，支撑了多天的袁行恕终于崩溃了，她不怕山高路险，可是孩子都丢了，这让她这个做母亲的绝望至极。于是，他们挣扎之下，做出了父亲双双自杀的决定，可是，凤凰还那么小，怎么办呢？袁行恕俯下身，问女儿愿不愿意一起去死？六岁的凤凰心中酸涩，她想起和奶妈，和爷爷那些欢快的日子，她还想再见到两个可爱的弟弟，但爸爸妈妈要赴死，她焉能不死，她大声回答了一声“好”，跟着父母向河水走去，只有自杀才能尊严地了结这一切，当河水淹没了凤凰的脖子，她突然有了求生的欲望，她开始恐惧，大声呼喊，这哭喊声，唤醒了在死亡边缘挣扎的父母，半生半死的袁行恕意识到，其实她依旧是一个母亲，她怎么可以自私地拉着女儿去死，至此，凤凰又捡回了一条小命，很多人不知道，这一次其实是琼瑶生命里，真正的第一次的自杀，而且是母亲的绝望情绪所决定的。

虽然这次对陈志平和袁行恕来说，是劫后重生的开始，但对凤凰来说，她第一次知道绝望之后的另一个选择，就是自杀。

走到广西融县，这一次迎头撞上病魔的袭击，先是袁行恕患上了疟疾，融县的难民营里，死于疟疾的人不计其数，这种病在当地称为打摆子，一会热的满头大汗，一会又是冷入骨髓，浑身颤抖，再加上头疼的折磨，痛不欲生。雪上加霜的是，凤凰也被母亲传染了，可怜的娘俩只能呻吟等死，凤凰在浑浑噩噩中，只觉得在河水里逃过一劫，这次真的是老天要收了她，但，“奇迹”再度到访。

在几乎要去见上帝的最后一刻，陈志平的一位萧姓学生出现了，他们成了陈家可以抓住的救命的稻草，虽然凤凰的疟疾好几年才痊愈，但最终也不能要了她的命。

这一行山高路远，接下来还要过江，江水湍急，大病一场的凤凰身子弱的不能再弱，却又掉到江里，小命就这样差点真的挂掉了，多亏水性极好的船夫，把她从水里捞上来了，在死亡线上挣扎过多次的凤凰，并不庆幸自己的被救，她心中挂念的是掉入水里的玩物，很多时候，她爱物惜物胜过自己的小命。

这一年，她经历过太多苦难，她那颗善良的心却并未被吞噬。正如她所用的琼瑶这个笔名，投我以桃木，报之以琼瑶。

在琼瑶的小说里，她那些精心塑造的女主角，多半是爱护小动物，连蚂蚁也舍不得踩死，那种善良，那种爱物，正是她自己的写照。

刚走到四川境内，陈志平一家还在翻越重重山，他们在路上得到了消息，日本人投降了！剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。全家人疯狂地哭着、笑着、叫着，拥抱着，这一刻等的太久，来的太迟，他们一家人在路上已经走了近一年了，各种惊险苦楚，全都一一体味，在凤凰的内心深处，她不曾畏惧这些，真正让她记住的，是这一路上的真善美。

这一路除了凶恶的日本兵，那些麻木的伪军们，在贵州剑河县，她遇到了不起的瞿伯伯，一个有话剧天分的编剧和导演，六岁的琼瑶疯狂爱上了话剧，大人们演几场，她就看几场，甚至台词都能倒背如流了。那段日子是从四川逃亡以来，凤凰最眷恋的时光。

这段话剧里的小日子，极大提高了凤凰的文字嗅觉。当然还有很多帮助他们一家逃出生天的热心人，特别是曾连长，是他帮忙找回了两个弟弟，他把凤凰看作女儿，让凤凰一起坐在他的马背上前行，在那些苦难的日子里，曾连长成了凤凰内心深处最柔软的光。

很多年以后，曾连长被琼瑶写进自己的多部小说里，她是永远忘不了曾连长的，比如《新月格格》，把新月从土匪刀下就出来的努达海将军；这一年在日本兵枪炮刺刀下的生生死死，让琼瑶的小说有了很重要的爱国元素，她的有多部作品提到了抗日救国，从初期的《婉君》再到后来的《情深深雨蒙蒙》，大大启发了国人的爱国情怀，也提醒我们，那段落后就要挨打的历史坚决不能重演。

04

惊涛骇浪、悲欢离合的岁月终于过去。八岁的凤凰在泸县姨妈的私立中学，度过了快乐的一年。袁行恕在中学任教，凤凰则近水楼台先得月，学校里的一群大哥哥保护着她，带她去河边捡鹅卵石，教她养蚕，把她扛在肩上采桑叶去，在凤凰眼里，这就是第二个兰芝堂，也就是在这一年，袁行恕发现了女儿的文字天赋，开始悉心教导女儿背唐诗，从李白，杜甫，到白居易，在袁行恕的影响下，凤凰七岁已熟读了《梁上双燕》和《慈乌夜啼》多首唐诗。

直到后来，琼瑶曾动情地在自传中透露，妈妈虽然反对她写作，但是却不知是自己给予了女儿一条通往文学的路，她之所以沉迷写作，正是和背诵唐诗的日子大大相关，那些优美的诗词，绵绵的感情，总让她思如泉涌，停止不了写作。

我们不得不提一下她的那些诗意小说们，

从《诗经》到唐诗宋词，特别是宋词最多。

比如：《烟雨濛濛》——出自欧阳修《圣无忧》：

珠帘卷，暮云愁。垂杨暗锁青楼，烟雨濛濛如画，轻风吹旋收。

香断锦屏新别，人闲玉簟初秋。多少旧欢新恨，书杳杳、梦悠悠。

《碧云天》、《寒烟翠》——出自范仲淹《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

对于古诗词的娴熟运用，让她的作品别具东方韵味。在琼瑶心里，古诗词一直是很火的存在。

1946年2月，陈家终于又迎来喜事一桩，陈家的小女儿降生，凤凰喜欢叫她小妹，不喜欢叫她的学名锦春。至此，凤凰四姐弟全部到齐。

到了1947年，陈志平又接到上海同济大学的聘书，一家人又赶赴十里洋场，生活看上去仿佛开了挂的双响炮。

但，在上海外白渡桥的礼查大楼里，陈家六口过的不太畅快，这种巨大的压力很大部分上来自经济，陈志平的薪水管不了一家六口吃喝拉撒，而且拒绝接受阔绰的妻舅的资助，日子的艰难可想而知，虽然经济拮据，但是孩子们已经到了上学的年龄，凤凰和两个小弟上了上海市第十六区国民小学，其实不是到了上学的年龄，凤凰和麒麟9岁，该读三年级了，小弟刚好念一年级，在凤凰眼里，真的进学校读书，痛苦至极，两个小弟顶多是打架而已，而她从来没接触过数学，怎么也学不会加减法。

九岁以前，她只是唱儿歌，念童谣，背过话剧和很多唐诗，她一度觉得数学是魔鬼，人世间怎么会允许那么魔鬼的存在，数学不好，再加上上海孩子欺生，她不会普通话，满口四川话惹得别人哄堂大笑，那段时间，她再次自卑敏感地过着日子，如同一只被拔光了刺的满身流血的刺猬，独自舔着伤口，后来母亲出去教书，她又承担起照顾小妹的责任，生活困窘，又做了小保姆，她开始频繁用文字表达自己的感情。

那一年，她写出了《可怜的小青》，这篇小小说被陈志平注意到了，他甚觉女儿写的真切，把它寄给了大公报的儿童版，没想到，竟然发表了，九岁的凤凰第一次尝到写作的甜头，竟然茶不思，饭不想，以前是爱好写作，在这以后开始真正迷上了写作。

她不仅写小说，受过逃难路上的瞿伯伯影响的她，还爱上写剧本，虽然父母对那些剧本 ，看了只是笑，尽管那些剧本没机会发表，全都扔进了垃圾桶，她还是坚持写，在凤凰的心里，写作已经成为她生命中最重要的一部分，冥冥中有一股力量让她觉得，或许哪一天她就出下一部小青了。

战争，战争，不管是外族侵略，还是内战，对幼年的凤凰来说，无一例外都是拿走幸福的刽子手。在上海磨合了一年，她有了朋友，喜欢了上海，泡书店，看日出，去外滩。但又不得不跟刚稳定下来的生活告别，十岁这一年，凤凰跟家人一起住进湖南衡阳的怡园，虽然生活还是很艰难，甚至想买的书因为没钱不能带回家，但是再次与祖父团聚的生活，让孩子们生活过的轰动而热闹。

特别是爷爷八十岁大寿，宾客擦肩而至，精彩纷呈，不仅让凤凰感到祖父的德高望重，也让凤凰第一次感受到陈家的名门望族风范。这种生活经历给琼瑶的写作带来极大帮助。

在琼瑶的小说里，从《六个梦》系列小说里，不乏江南大户人家的描述之词，若是不曾在这样的环境中体味过，恐怕不会写出那种大家族的那种阵势。

05

战争、苦难、居无定所，疲惫不堪的陈志平一直在寻找一方能安心教书的乐土，一方能让妻儿有稳定感的家。

一九四九年夏天，陈家六口抵达台湾。陈志平接到了台湾师范大学的聘书，也分到了一栋独门独院、拥有二十多个榻榻米的日式房子。袁行恕欣喜若狂，自从嫁入陈家，她颠沛流离，居无定所，现在终于有了自己的家。

孩子们也非常兴奋，尽管父亲的薪水依旧是不够全家人开销，他们买不起冰棍，穿不上新衣服，没有玩具，弟弟们学会了逗蜗牛，凤凰则每天晚上一个人徒步一个小时，去植物园看露天电影，遇到狂风暴雨，回家的路上总是摔得满膝盖都是血，那她依旧是了此不疲。

到了台湾的第二年，凤凰十二岁了，她考上了台北第一女中，迎来了少女时代的她，内心无限的期盼又小心翼翼，一直在颠沛流离大风大浪的童年时光，让她过得早熟、孤独，偶尔还有严重的自卑，但一家人总能在彼此的爱里抱团取暖，这给了她苦中作乐的精神，她能在孤独中自得其乐，编织梦想。她希望接下来的时光明丽而欢快，稳定而甜蜜，就像战争能以去不复返，那些以前被剥夺的快乐她要找回来。

然而，接踵而至的麻烦，让她的少年时代成了一生不愿回忆的伤疤。上了中学的凤凰，患了难以治愈的偏科症，她的功课坏极了，数理化要么得零分，要么得二十分。父母不必用别人家的孩子敲打她，她只要看一眼自己的弟弟妹妹就可以了，特别是小妹，每门功课不是一百分就是九十九分，凤凰眼里的爸爸妈妈，再也不是昔日同生共死的他们了，他们爱的天平倾斜了，让她自觉是家里的悲哀、包袱、耻辱。

16岁那一年，凤凰上了高一，那天她又把20分的数学通知书拿回家，谁知迈进家门的那一刻，小妹因为得了99分嚎啕大哭！她顿时情绪更加失落，如五雷轰顶，自卑感严重发作，到了半夜，她又不得不把通知书交给母亲，袁行恕只皱着眉头给了她一句话：

你要我们做父母的，拿你怎么办？为什么你一点不像你妹妹！

就这一句话，她听出了母亲心里的抛弃与放弃，凤凰冲出房间，在大街上痛哭不已，孤独、痛苦与无助已经包围了她好几年，现在已经发作到顶峰，她不在乎生活艰难，苦中作乐，她害怕父母的爱离她远去，她想靠拢他们，却又无能无力，脑子里只有六岁那一次的自杀，只有结束才能拯救绝望。

她搜集了母亲一整瓶的安眠药，留下一封长信后，把药全都吞下去，一个星期后，凤凰醒了，不是在天堂，而是在病床，她看到了红肿着眼精神受到严重刺激的妈妈，那一刻，她感觉她错了，其实母亲还爱她，她还要和母亲一起好好的活才是。

日子又过了两年，当年被大舅子嘲笑的教书匠陈志平，终于教出了一片朗朗晴空，除了座无虚席的定期演讲，他开始出书，这一切意味着陈家的经济越来越好，陈家的名声也越来越大。

这一年，凤凰读高三了，重后的她依旧是内心孤苦，一片荒草，在她眼里，母亲已经忘了差点失去她的痛苦，她传达出的不是母爱，只有一次又一次无情的鞭挞：

你好自为之吧！你考不上大学，不是你一个人的失败，是全家人的失败！

这句话每天就像复读机一样，凤凰内心的自卑与害怕融为一体，她消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚，身高停滞在155厘米，更要命地是，因为担心母亲责怪，她停止了让她赖以生存的写作，但，冥冥中她又迎来了另一处光明。

本来就早熟的她，爱上了国文老师，在凤凰眼里，虽然他大了二十五岁，结过婚，但他学识渊博，诗词歌赋书画篆刻无一不会，在凤凰心里，真爱是不讲究年龄、身份、地位悬殊的，也许上帝就是安排她接替他早逝的妻子去爱他的，但这份单纯的爱，在常人眼中是不可理喻的，在凤凰的父母那里更是不被允许的，两个人痛定思痛，决定五年后再将感情公布于世，那时候，或许已经大学毕业，迎来一片曙光，有了爱情的滋润，凤凰下决心好好考试。

但爱情这个东西，有它的好，也有它的百无一用，它不能神奇地让凤凰数理化好起来，所以，十九岁的凤凰，高考落榜了!一切如她意料之中，又如此难以接受！

她不吃不喝，拒绝一切，人一旦有过一次自杀行为，就会滋生第二次和第三次。她只想再度用死亡来结束一切，高考失败、忧郁自卑，特别是那无助的爱情，一起把她带到了深渊，尽管母亲，小弟小妹都来悉心劝告，她却再也不想活下去，搜集安眠药、镇定剂、有毒药片，一起吞下去，

原因为从此就可以告别这人世间的一切了，却又被痛苦的救活了，她赴死前写给老师的那封小信也被曝光，接下来，她目睹了人间惨剧的发生却无力制止，母亲把她的老师告到了警察局，短短几个月，他身败名裂，被逼退南部的小城市，在那里独自疗伤，母亲用她的方式保护着凤凰，却一步一步把她撕得粉碎，虽然活了下来，但又被掏空了，却又不得不艰难的活，她和老师还有个二十岁的约定，只盼到了那一天厮守终身。

然而，这一切都没能逃脱袁行恕敏锐的眼睛，她知道，只有她能把女儿拉回来，凤凰二十岁的生日到了，原本，凤凰打算过了这一天，就直奔老师而去，彻底告别她住了多年的榻榻米，摆脱种种束缚，奔向自由，然而她却始终没能迈出这一步，生日这天，她被母亲声泪俱下的爱的长信拿下了，她虽然知道这是母亲的欲擒故纵之术，但她却无力挣扎，模糊之中她又有了清楚地意识，她绝不能丢弃了母亲，去赴那母亲并不同意的爱之约，也许，在她内心，她始终不过是渴望母亲的爱罢了，她自恃早熟，却始终在心里是个求爱的孩子，渴望被最亲爱的人拥抱。

初恋，就这样在痛楚里悄然结束，它夭折了，也许这是上帝注定的，不然，怎么会有之后《窗外》的诞生，没有窗外，自然也不会有琼瑶。

再次高考落榜，凤凰再也不要赶赴这刑场了，她下决心重拾写作，但选择了写作，一切都进行的很不顺利，她频繁地投稿，但是隔断时间，家里的信箱又会收到一大摞退稿，她所期待的稿费遥遥无期，这让她觉得自己看上去如同废人一般，在这个家里，读书的读书，教书的教书，持家的持家，只有她，是个没用的成年人，没有工作，不肯读书，花钱处处像父母要，她的自卑心又严重痛起来，逃！逃！逃！

既然两度自杀都不能死，唯有逃出这个家，她才能呼吸到新鲜的空气。

06

庆筠来了，成为她唯一可以抓住的救命的稻草，尽管从认识到结婚一共才七个月的时间，但他俩都热爱文学，笔耕不辍，在一起有说不完的话题，当有一天庆筠求婚时，她便答应了他，二十一岁的凤凰出嫁了，穿着白婚纱，嫁给爱情，迎来了婚姻中最完美的一场SHOW。

父母可以给你一场铭记终身的婚礼，但是婚后的日子必须靠自己去过，结婚前，母亲提醒过的问题终于来了，贫贱夫妻百事哀，这句话琼瑶终于在结婚后体会到了，虽然她不怕苦日子，穷日子，但在和庆筠共同生活以后，因为双方的思想高度不同，贫穷一度让他们饿肚子，甚至有了争吵，但那些都是可以忽略的，毕竟，贫穷还驱赶不走两人心里对彼此的真爱。

第二年，凤凰怀孕了，初做父母的他们激动万分，度过了结婚以来最甜蜜的时光，因为孩子，他们更加珍爱彼此，那时候的凤凰，有百分之一万的信心，会和庆筠一辈子在一起。

谁知怀胎十月，即将临盆，庆筠却要出差去美国了，尽管凤凰心里有一万个不支持，她最后还是同意他出去了，庆筠上飞机的第二天，她动了胎气，足足在产房挣扎36个小时，才诞下儿子，那一年，她23岁。

因为庆筠不在家，她不得不带着儿子依靠娘家，在娘家的日子并不好过，儿子一哭，她一想到庆筠，就会跟着掉眼泪，让一旁的父母难以忍受，虽然凤凰把丈夫的薪水全交给了母亲，这让她依旧有深深的自责感，结婚前是累赘，结婚后还是累赘，但是她现在并来不及让自卑爆发，她要养儿子小庆，而且庆筠又来信要求美金支援，她不好跟母亲开口要钱。

就这样一手抱着儿子，一手执笔，儿子哭的时候要停笔，儿子饿的时候要停笔，她停停写写，终于出了一篇小说《情人谷》，没报太大希望寄给一家叫《皇冠》的杂志社，居然发表了，然后拿了稿费，换了美金，寄给美国的丈夫，庆筠感激来信：

让我们用三百六十五日的思念

去奠定百年相守的美景。

就这一句话，给了凤凰无限的希望，在庆筠离开的这一年里，因为这一句话，无论境地有多艰难，她都带着儿子翘首以待，人，在一年后等回来了，那知再次相聚，两个人却永远不能和平相处了。

他们的婚姻没有毁于“贫穷”，却毁于双方在写作上的思想分歧，归来后的庆筠，越发看不上妻子的文字，对她发表的那些小说给予没有深度的定论，但是很明显，妻子的文笔很受读者的欢迎，他自己清高自傲，却又写不出什么高深的文章，在纠结与烦躁之下，他喜欢上了打牌，夜不归家，每当凤凰忍无可忍声讨他时，他虽然不会打老婆，却总会拿最恶毒的语言去伤她的心。

在这种矛盾频发的家庭生活里，她开始着手第一部长篇小说《窗外》，上午把儿子送到托儿所后，直到儿子放学动身去接回的这段时间，是属于《窗外》的时间。儿子回来以后，她专心做妈妈，她精心照顾儿子，让庆筠回家安心搞创作，不至于被孩子扰乱，她想通过这种形式挽救婚姻。没想到，庆筠偷偷爱上了赌博，在琼瑶的小说《我是一片云》里，曾有过这样一句话：

他是强盗，我爱他，他是土匪，我爱他，他是杀人犯，我也爱他，没有他我就不要活了！

在凤凰的婚姻里，庆筠变成了赌徒，她虽绝望，但从未放弃他，即使在二十五岁生日那天，他烂赌到半夜回来，一桌子宾客面面相觑，她为此痛苦一夜，却依旧深爱这个男人。

二十五岁生日过后，原本凤凰没希望生活会有任何起色，有一天她回家，却见庆筠正在翻看《窗外》的成稿，她紧张极了，怕他狂风暴雨不可收拾，毕竟这部《窗外》，是以她的初恋故事为出发点，没想到他站起来，豪言壮语给了她一番肯定，还要从颓废中醒来，向妻子一样勤于创作，那一天，他们彼此感动，仿佛又回到了最初的美好。

1963年7月《窗外》在《皇冠》一次性发表，而且被印成小说，一版再版，自此以后，凤凰便真正走进了琼瑶，但生活往往总是悲喜两重天，父母因《窗外》与她不共戴天，他们受不了《窗外》里，她所写出来的对父母的怨气，觉得她写了一本书来骂父母，连陈志平也觉得大家不是想看女儿出的书，不过是想猎奇，亲眼目睹她的过往风流感情史。还有丈夫庆筠，他一方面欣赏妻子的写作才华，一方面又不能忍受世人唾弃的目光，他一方面羡慕妻子的文字能频频发表，一方面又陷入浓厚的自卑与嫉妒，这让他成为一个很两面很矛盾的人。

忽而情感升入天堂，忽而又坠入地狱，他很困惑，很迷失，即做不到以妻子为荣，又不能一下子让自己成为佼佼之人，在这一而再，再而三的折腾里，他们再也不能按信中希望的那样，谱写百年相守的美景，二十六那年的夏天，真正成了琼瑶的凤凰，与庆筠走进了律师楼，情虽未了，缘分却尽了，双方已经疲乏，再也无力相爱，签字离婚，放对方自由，是唯一能让对方喘息活命的机会。

07

就这样，上帝成就了琼瑶，也成就了一个单亲妈妈，一个人带着儿子，租房过生活，她一度情绪低落，对着稿纸，难以创作，一想到离婚，儿子失去爸爸，就觉得错全在自己，在这五年的婚姻里，她虽然一直在努力，却最终不能很好地成为一个妻子，也愧对儿子。

无限的惆怅让正在连载的《几度夕阳红》接近断稿，但是，一个关键的男人出现了，他就是皇冠杂志的社长平鑫涛，他疾言厉色地对她逼、催、压榨，作为一个母亲，一个成年人，你没有资格，也不应该把时间浪费在哀悼婚姻和过去上！

琼瑶牵着儿子的手，她终于被骂醒了！她不再哀叹失败的婚姻，而是把婚姻的过往写进了作品里，在她的小说里，那些在爱情中挣扎咆哮要死要活的男主们，总能捕捉到一些庆筠的影子，她疯狂的写作，一口气出版四本书：

《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》。

她终于迈入职业作家的阵营，她把书带到母亲那里，依次排开，不是示威，而是郑重地告诉母亲：

虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学，虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是，我总算坚持着我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，我会一直走下去的！

对面的袁行恕，看着女儿，终于笑了，这笑来的虽然有些迟，但总算友好地表达出对女儿的肯定。

身边有了平鑫涛这个实干家，琼瑶的生活开始有了科学的计划，她在他的指引下，经济上发生了翻天覆地的变化，从租房到分期买房再到全款为父母买房，她也开始把自己的小说搬上影坛，成就了另一种方式让自己火遍世界。

1965年9月，由《六个梦》之一《追寻》改编的电影《婉君表妹》上映；1966年5月，《窗外》上映，获得巨大成功；1968年，小说《幸运草》改变成两部电影：《月满西楼》和《陌生人》；电影《庭院深深》、《女朋友》分别获得1971年和1975年第9届、第12届台湾金马奖优等剧情片奖；1976年，电影《我是一片云》拍摄，上映后被誉为时代经典；1986年，《几度夕阳红》改编成电视剧，在台湾上映，引起巨大反响；

08

然而，在这十几年的得意腾飞里，她还经历过一次死亡，只因为，她和平鑫涛相爱了，他是有妇之夫，三个孩子的爸爸，他的妻子漂亮优雅，她不想去破坏他们的婚姻，他也不想看她孤独一世，于是两个人在挣扎中前行，他们甚至驱车悬崖边，差点因此双双殉情，感情找不到出口的她，只能更加勤奋地写作。

她的作品里开始频频有那些爱上有妇之夫的女子，她们善良真诚，美丽清纯，爱上了便赴汤蹈火，甚至甘愿和别人共享一个丈夫，不得不再提一下《新月格格》，其实挣扎的格格亦是琼瑶当年最真实的写照，老实说，当年格格赚足了所有人的眼泪，直到今天，当社会中众多的小三上位，我们才觉得，格格的爱情观根本不值得称颂，所以，爱着琼瑶的我们很纠结，一方面欣赏她的才华，一方面却不喜欢她种下的毒草。

理智最终占了上风，在死亡来临的那一刻，他们彼此想到了身上肩负的责任。多年的煎熬之后，琼瑶决定退出三个人的残酷游戏，和一位思慕她多年的外国人结婚，以此来救赎平鑫涛的婚姻，一九七六年，她做了一个单飞欧洲的打算，她想回来以后，就可以放下一切，和一直倾慕她的异邦男子结婚。

没想到，平鑫涛打来一个电话，我离婚了。她装作平静回答了一声哦，心里却腾起了巨浪。飞欧洲要经香港，在日本转机，落地东京机场，平鑫涛竟然站在那里等她。

这一站，琼瑶等了十三年，也拒绝了十三年，但这应该才是幸福的开始罢。

1979年五月九日，41岁的琼瑶再婚了，儿子小庆第一个为他们送上祝福。没有大操大办，没有流水宴席，只是亲近的朋友和家人吃了一顿家常便饭，她在衣服上别了一朵兰花，经过了这么多年，她早已看淡了得失，处理感情不像小时候那样暴风骤雨，这时候的琼瑶，终于走过了早熟又偏激的孩子时代，在平鑫涛多年的呵护与理解下，她迎来了人生的顶峰。

09

1988年，琼瑶第一次踏上了大陆寻亲之旅，游历了北京、四川、湖南、云南等地，多年过去，故乡已不像她童年时生灵涂炭，痛楚满人间，这个新时代的人们，追求热烈而明快，她在冥冥之中感觉到了巨大的文化市场，琼瑶的多部电视作品开始筹拍，在我们的国家，在80后还在读小学的时候，《婉君》、《哑妻》、《鬼丈夫》、《青青河边草》、《梅花烙》、《一帘幽梦》等，琼瑶的作品全面来袭，

甚至我们的父母，也在看了琼瑶剧之后，也方知爱情滋味，可以说琼瑶的作品，如同甘霖一般，洗涤了中国几代人干枯的心灵，我们因此憧憬爱情，不再羞于表现男女之爱。

随着时代的进步，越来越多的年轻人追求一生一世一双人，在这种情况下，琼瑶的小说开始随着潮流而改变，《还珠格格》的风靡，无一不体现着个时代年轻人的感情追求。这也就是琼瑶文学不过时，不过气的原因，她不曾遗忘历史，又能随时代进步，也许琼瑶奶奶老了，但她的心永远年轻。

2017年3月12日，不忍看爱人平鑫涛长期遭受病痛折磨的她，突然公开了一封写给儿子和儿媳的信，大意是：无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管，最后再次强调各种急救措施也不需要，只要让她没痛苦地死去就好。身后事无须用任何宗教的方式悼念，火化后采花葬方式，不发讣文、不公祭、不开追悼会，更说不设灵堂，不要出殡，盼一切从简。

有人说她矫情，用死亡为自己炒作，这个时代不乏炒作，但对于琼瑶来说，没有一丝一毫的炒作必要性，有人冷眼相讥，做了一辈子的琼瑶，那么老了还喜欢做梦；

其实，做了一辈子的琼瑶，临老了难道要改掉自己的习惯？她这一生，前前后后十一次与死亡擦肩而过，其实，每一种死法都不是上帝想给她的，更不是她内心所期待，到了古稀之年的她，早已看淡生死的她，对死亡，难免有超脱世人的理解。

大抵是上帝希望她离开时保持美丽平静，所以给了她十二条命，一路走来，她终于活成了自己想要的模样。

既然她一生那么传奇，且允许她传奇地离去，人生八十古来稀，但是八十岁在某种意义上又很年轻，比如，季羡林先生活了98岁，冰心先生享年99岁，巴金先生走过101个春秋，杨绛先生在人间一百零五载，罗洪一百零八岁告别人世，

只能说，琼瑶还是小妹，而且她也郑重宣告，能写的时候坚决不停笔。正如她曾经说的：生时愿如火花，燃烧到最后一刻。