余光中：他的9条命已随风而逝，仍留下一条“命”在人间
去年仅四、五月间，就有陈忠实、杨绛先生相继离世；两天前，一代诗人、学者余光中，也以89岁高龄仙逝。
文坛巨星猝然陨落，留给世人无限唏嘘。在感慨时光无情的同时，我们也会深深思索：这一生，到底该如何度过？
余光中曾写下一篇散文——《假如我有九条命》，设想了他最理想的生命状态。
“下次你路过，人间已无我”
其实，他已在89岁的生命中，活出了有血有肉、有才有情的多维人生。
下面，我们就循着《假如我有九条命》，来重温他瑰丽炽热的人生历程。
纵使九条命已一条条消逝，可如今他仍在我们心中——
余光中的阅读时光
“一条命，就可以专门应付现实的生活。”
余光中是浪漫的、诗意的、多情的。然而，既然生活在凡尘，就免不了俗务的侵扰。
除了写诗、读书、研究，他还要担任多种职务：大学教师、客座教授、西语主任、文学院院长……
他要频繁往返于理想与现实，在红尘中颠簸劳顿。而让他最受不了的，或许是办理各类手续，填写各种表格，这甚至可以要了他半条命。而“剩下的半条勉强可以用来回信和开会”。
对一个单纯的诗人、学者来说，人们习以为常的俗务，恰是他最难应付的课题。
余光中与父亲
“一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。”
1949年，21岁的余光中，随父母来到了台湾。此后，再回到故乡，已是四十余年后。
在这几十年的岁月里，父母成了故乡的化身，成了乡愁得以安放之处。
然而为了理想与生计，他辗转于美国、欧洲等地，却无暇陪伴在他们身边。
青年时代的余光中
1958年，母亲因病离世，成为他心底永久的创痛。不幸中的幸运，妻子的母亲，他的表姨母，对他关怀备至。他感恩上天，“我失去了母亲，神却再补给我一个”。
后来，父亲年逾九十，岳母也过了八十，他依然奔波劳顿，无暇尽孝。
尽管爱妻范我存，帮他承担了很多责任，他却仍心存遗憾，不能以全部的精力，陪伴在父亲和岳母身边。
余光中与范我存的结婚照
“一条命，用来做丈夫和爸爸。”
余光中遗憾，他不能做全职的丈夫，也不能做全职的爸爸。
其实，这两种角色，他已做得很完美。
他17岁时，与13岁的表妹范我存，燃起了美好的爱恋。
他在厦门老家的枫树上，刻下3个英文字母：“YLM”：Y代表余光中，L代表love，M代表咪咪，是范我存的小名。
在他眼里，表妹像“一朵瘦瘦的水仙，嫋娜飘逸……孤注一掷地向我走来”。
1956年，一对璧人在台北举行婚礼。婚后，二人琴瑟相和，度过了几十年的恩爱时光。
余光中、范我存夫妇和4个可爱的女儿
他们生下了4个可爱的女儿，成了让人羡慕的幸福家庭。
在范我存眼里，余光中是个好丈夫：“他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
一次，在南京大学讲座，范我存坐在台下。余光中谈到了情诗：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”
他对太太的爱，就是这样从不掩饰。
余光中、范我存夫妇在香港
余光中常说，“家是讲情的地方，不是讲理的地方”，这就是他的婚姻之道。
愿无岁月可回首，且以深情共白头
虽然照料孩子的工作，大多落到了范我存身上，然而余光中仍不失为一位好爸爸。
他曾在散文《孩子，我希望你这样去做一个人》中，教导孩子们该如何度过这一生。
他希望孩子们“自始至终都是一个理想主义者”，希望他们有纯正的品格，让心灵填满高尚的情趣，告诉孩子“我们活在世上能做好一件事足矣”。
他最终告诉孩子们：“不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人！”
这些宝贵的人生经验、个人感悟，是多少金钱和遗产，都不能够等价的。
青年时的余光中
“一条命，用来做朋友。”
余光中个性纯良、真诚，因此他结交过许多朋友。
然而，他遗憾没能做个十全十美的朋友。他说，“我不算太穷，却穷于时间，在‘够朋友’上面只敢维持低姿态”。
正因对自己这方面的高要求，才会让他产生十足的压力。
然而，抛却他无法全身心陪伴朋友的遗憾，他当真是一位可爱的挚友。
在祖籍福建永春，他童年生活的地方，曾留下他与好友的回忆。
那年他刚刚7岁，跟随父亲回到这里，遇见了一位叫余江海的孩子。
他们一起看书，一起玩耍，一起爬上了屋后的荔枝树。
余光中儿时的玩伴、93岁的余江海。斯人已去，荔枝树犹在
2003年，年逾古稀的余光中，回到阔别几十年的祖籍，才再次与这位发小重逢。
他动情地回忆起，和余江海爬树的情形，然而后者已经记不起了。可见，余光中多么珍惜那段友谊。
两天前，当余光中去世的消息传来，93岁的余江海还不敢相信，他遗憾，失去了一个好朋友！
余光中
“一条命，用来读书。”
余光中有着深厚的文学积淀，这与他热爱读书密不可分。
他在21岁，仅花费20多分钟的时间，就写下了著名的《乡愁》。
多年以后，他在媒体采访中说，“如果我十二三岁，我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁，古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过，我对中国文化的了解虽然幼稚，但已经很深入，印象很深……”
余光中手迹
他一生都在读书。可他仍然认为，所读的书还不够，因此希望自己能“一条命专供读书”。
我们可以在他1963年的散文，《书斋·书灾》中，感受到他“书呆子”的一面。
他说，自己“大半的时间，总是把自己关在六叠之上，四壁之中，制造氮气，做白日梦”。
虽然他书斋中的藏书，已经有两千余册，“漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置”，可他还认为藏书太过可怜，要查点儿什么仍不够应付。
余光中
于是，他的书越来越多。他一边读书，一边理书，家里到处都是书，这让太太和岳母不胜其烦。岳母曾几度抗议，甚至想“用秦始皇的方法来解决”。
人类的书籍是浩如烟海的，余光中苦恼于永远也读不完，于是他只能“任性而读”。就是这样，读出了一位大学者、大诗人。
获得荣誉博士学位
一条命，用来做个好老师——“书要教得好，也要全力以赴，不能随便。”
读书、写诗大概算不得职业。余光中一生从事的职业，是教师。
他在1952年，从台大毕业后，就一直在做老师。
他是一位德才兼备的老师，他的课受到了学生的欢迎。他边学边讲，讲文学，讲西语，也讲人生。
余光中
他的课堂遍布全世界，无论是我们的海峡两岸，还是菲律宾、美国、新加坡，都留下了他传道授业的身影。
他是一位与时俱进的老师，既会推广传统文化，又不拒绝新兴文化。
早在上世纪七十年代，他甚至就开始推广摇滚乐，是鲍勃·迪伦的粉丝，为学生打开了一扇扇通往世界的窗。
可以说，他不枉此生为师。
余光中
“另一条命应该完全用来写作。”
余光中认为，他应该用一条命，专门来写作。
是啊，世间的鸡毛蒜皮耗费心力，而写作是需要专注的。不过，余光中这一点，已经十分尽力，并得到公认了。
他21岁写《乡愁》，一生笔耕不辍，涉及体裁甚广。
文坛大师梁实秋，也称赞他“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”。
余光中手迹《乡愁》
他不仅擅长诗作，还擅长散文、评论、翻译，写作触角达到“四度空间”。
在一生中，驰骋文坛半个多世纪，出版诗集21种、散文集11种、评论集5种、翻译集13种……
正是因为他那优美深情的文笔，才让我们的乡愁有了出处，才让我们的情感，有了一种寄托。
余光中
“一条命，专门用来旅行。”
其实，余光中一生都在颠簸劳顿中度过。他幼时在南京生活，后辗转于重庆读书，之后远赴台湾、香港，从业后更是全世界讲学。
他去过很多地方，见过很多风景，邂逅过很多人。可这对他来说，或许大多算不得“旅行”。
在他看来，“有人旅行是乘豪华邮轮，有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。”
他认为的旅行，一定是抛却了公务，带着一颗对山水风物的虔诚，心无旁骛的旅行。
他曾经有过这样的旅行。那是在1997年7月，他去英国爱丁堡，出席国际笔会大会。
2008年，余光中和家人们在赴挪威的游轮上
他带上了爱妻范我存、父亲和岳母，还有可爱的女儿们。三代齐聚，一起畅游英国，这对他来说，或许还算一次真正的旅行。
或者干脆，他与爱妻结伴出游。一辆车，一张地图，两个人。他负责掌握方向盘，她负责帮他看地图，一对伉俪，一路风光。
这才是他向往的旅行。
“最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被‘截止日期’所追迫。”
或许这条命，是余光中感到最遥不可及的。
他勉强应付了生活琐事，算得一个现实中的人。
他是父母和岳母自豪的好儿子、好女婿。
他是妻子体贴的丈夫、孩子们明智的父亲。
他是一个真诚的、不失童趣的好朋友。
他是一个认真的读书人。
他是一位负责的好老师。
他是成功的诗人和作家。
他也曾有过快乐自由的旅行。
然而，他似乎还未曾享受从容的日子，就必须与这留恋的尘世告别。
曾经，“掉头一去是风吹白发，回首再来已雪满白头”。可是“下次你路过，人间已无我”。
余光中
余光中曾设想自己有九条命，像是九条风景不同的小径。其实他都曾在这些小路上留下足迹，或昂首阔步，或信步闲庭。
如今，这九条命已随风而逝，带给我们九种不同的启示。
最后，他留下了一条命，在我们心里。为生，为梦，为情。
评论