魔鬼般的赛事安排，是要把球员们榨干的节奏？

赛事日程过于密集，

顶级球员负荷加重、不断受伤，

组织者不顾一切地追逐商业利益……

如今的足球世界，就像一部杀戮机器，

而更糟糕的事情，

或许会在不远的将来不断发生。

德布劳内气喘吁吁，卢卡库连续一周双赛，即便如此，瓜迪奥拉、孔蒂还是不太愿意将本队核心换下。这些足球巨星，是否意识到了目前魔鬼般的赛事节奏，可能毁掉他们的身体，乃至职业生涯？

在书写传奇、赢得奖杯背后，是一场接着一场的高强度比赛。作为顶级球星，他们必须踢，而且还要踢更多，创造更多价值……冒着内收肌、股二头肌乃至心理折磨的风险，他们整场比赛一直在拼命奔跑，因为这是他们必须为高收入付出的代价。

不现实，却是事实

如今的顶级俱乐部，仿佛一架永远不会停止运转的机器，所有教练都了解其中危害，比如他们的代言人、利物浦主帅克洛普。“所有人都知道，我们的比赛太多了。在比赛场次与球员必须得到的休息之间，出现了失衡状况。国际足联、欧足联和那些组织联赛的人，应该为球员的身体考虑，而不仅仅是他们的腰包。我时刻担心着球队的状态。”

诚如克洛普所言，本赛季马内、范戴克和菲尔米诺们从始至终都在球场上冲刺和碰撞，这是怎样的一种奇迹？

参加欧足联技术会议时，克洛普公开表达了自己的担忧。德国人并不孤独，在法国，图赫尔与鲁迪·加西亚也有过类似呼吁。他的英超同行瓜迪奥拉，更是早就对英超赛程怒不可遏。“48小时内踢两场比赛，已经见怪不怪。所有教练多年来一直在表达对球员健康的忧虑，但我这些话什么都改变不了，因为那些决策者根本不在乎！”

本赛季曼城战绩不佳，比赛中的表现是一方面，伤病问题也确实一直在掣肘“蓝月亮”前进。边锋萨内和中卫拉波尔特从去年8月起就一直伤停，每一天，瓜迪奥拉都在密切关注着费尔南迪尼奥、德布劳内和阿圭罗时常感到疼痛的肌肉。

瓜迪奥拉之前，温格、穆里尼奥这些英超前辈也对此进行了据理力争，并提供了建议和解决方案。但随着转播收益和商业收入不断攀升，他们的声音，变得无足轻重。早在上世纪90年代末，弗格森就曾说过：“一名球员，在秋季和冬季每隔3天就有一场比赛，他们浑身上下都承受着巨大的压力，还必须每一秒钟都全力以赴，因为赛季成绩就是由这段时间的表现决定。”

直到某一根骨头或某一块肌肉出现问题，他们才有权力停下来。内马尔，不是吗？哈里·凯恩，不是吗？

最近一年饱受伤病困扰的内马尔，在法甲赛场还要经常面对对手的猛烈铲抢。

令人“遗憾”的是，2013年宣布退休的弗爵爷，没领教过如今密集到变态的日程。如果当年他治下的王者曼联，要在24小时内先踢一场联赛杯，然后再到5500公里之外踢一场世俱杯，苏格兰老帅怕是要骂遍赛事组织者的祖宗十八代。伯明翰的维拉公园球场与卡塔尔多哈的哈里发球场，是利物浦去年12月17日和18日进行比赛的场地，看看地图，两地相隔万里，但赛事组织者不管这些。

两场比赛，同一家俱乐部，如此不现实，却是事实。

020年第一天，热刺0比1输给南安普敦，头号前锋哈里·凯恩下半时受伤下场，并开始漫长休养。

非洲杯，世俱杯

不久前的一则消息，让这种局面更加令人头痛。非洲足联宣布，2021年非洲杯定于1月初至2月初(24支参赛队)举行，对于那些在欧洲踢球的阿尔及利亚、塞内加尔、尼日利亚国脚而言，这意味着他们下赛季要一直疲于奔命。克洛普得知这个消息时，没准把办公室的桌子都砸烂了！利物浦主帅知道，那一个月，他要失去马内、萨拉赫和纳比·凯塔。而在希腊、法国、比利时和其他欧洲国家，很多教练也都为此气得不行。

2021年非洲杯定于1月初至2月初(24支参赛队)举行

为澄清立场，非洲足联强调了作此决定的原因：主办地喀麦隆春末夏初进入雨季，不利于赛事进行。而更重要的原因，或许在于非洲足联是要给国际足联新谋划的世俱杯让路。这项赛事将在2021年6月17日至7月4日举行，举办地，中国，很多欧洲俱乐部眼中的财源之地。改制后的世俱杯，将有多达24家俱乐部参加(其中欧洲8支、南美6支、非洲3支)，国际足联主席因凡蒂诺甚至想过进一步扩军到32队！

改制后的首届世俱杯将于2021年6月17日至7月4日在中国举行。

各大洲顶级俱乐部汇聚一堂可能带来的商业收入，着实令人垂涎。但必须考虑到，高水平球员们经历了一个赛季的高强度拼杀后，从身体到精神已是强弩之末。一些人要参加5月29日在俄罗斯圣彼得堡举行的欧冠决赛，另一些则要代表各自国家队(在6月初)出战2022世界杯预选赛……对了，还有定期于6月2日至6日的欧国联决赛阶段！

各种赛事密集撞车，格列兹曼、塞尔吉奥·拉莫斯、马哈里兹、卢卡库这些令电视观众兴奋的顶级球员，只能为分身乏术而苦恼。2018年亚亚·图雷对《法国足球》说的一番话，依旧振聋发聩：“如果你们渴望欣赏那些处于艺术巅峰的伟大球员精彩表演，就请保护这些艺术家，停止这魔鬼一般的比赛日程！球员们已经处在极限边缘，这么做太危险了。明知一些人已经精疲力竭，还派他们去参加大型赛事，这实在是荒唐！”

本赛季意大利杯1/8决赛，国际米兰主场4比1击败卡利亚里，卢卡库首发出战打进两球。

图雷知道，他的同行们没有权力抱怨，“因为他们赚得很多”。科特迪瓦人建议对球员单赛季的比赛场次进行限制，这是个不错的主意，却是纯粹的乌托邦。这能阻止C罗一个赛季踢65场吗？年入数百万、甚至数千万欧元背后，是顶级巨星们一副副苦役犯的模样。葡萄牙人并不孤独，梅西、内马尔、波巴、萨拉赫……谁不是如此？

赛事“变异”

联赛38场(五大联赛中只有德甲是34场)，欧冠最多要踢13场，国家队每年10-15场，还要加上各种国内杯赛，以及豪门必须参与捞金的商业赛。从国际足联、欧足联到豪门俱乐部，谁都不想减轻赛事压力，大家更愿意进一步与魔鬼共舞。2026年，世界杯将扩军到48支球队，而因凡蒂诺原本计划在2022年就实施；2016年起，欧洲杯从16支参赛队扩展至24支；明年，第三项欧洲俱乐部赛事(欧协杯)将闪亮登场。

欧足联主席切费林对此很得意：“会有更多国家的更多俱乐部参与进来。”而对于皇马、巴萨和尤文所倡导的将欧冠变成“封闭赛事”的计划，斯洛文尼亚人也持支持态度。该计划考虑增加一轮小组赛(8场)，以便参赛者整个赛季都能踢欧冠。此举必然会让欧洲各国的国内赛事受到挤压，比如拥有两项国内杯赛的英格兰(法国联赛杯下赛季因为拉不到赞助而取消)。据《泰晤士报》透露，欧足联与欧洲俱乐部协会(ECA)已经就欧冠改革达成一致，新赛制下，一家球会想要赢得大耳杯，要踢17场比赛，而不是现在的13场。

要知道，此计划触动的，可是当今最受瞩目的俱乐部赛事。过去两个赛季，利物浦、皇马、巴萨、尤文图斯、阿贾克斯、托特纳姆热刺、罗马、巴黎圣日耳曼等球队携手为观众们奉献了太多难以置信的剧情，以及令人血脉喷张的对决。过多的赛事，是否会让这些消失？

再说说欧洲国家联赛。这项赛事创建的部分原因，是为了取代国家队之间的友谊赛。友谊赛原本是国脚们赛季中难得的喘息之机，但它被欧国联取代后，球星们只能在世人注视之下全力投入、争取胜利。

还有国际冠军杯(ICC)。本世纪初，以皇马、曼联为首的欧洲豪门，开始牺牲原本在奥地利或荷兰进行的季前集训，跑去亚洲捞金。从那以后，商业赛愈演愈烈。去年夏天的第7届国际冠军杯共有12家顶级俱乐部参赛，比赛地覆盖全球，阿森纳和拜仁相会于加利福利亚，曼联和国际米兰在新加坡碰面。

40度高温，数十个小时的飞行，见缝插针的商业活动……疲惫不堪的球星们所奉献出的比赛，还要被60多家电视台直播，从马来西亚到冰岛，从波多黎各到格鲁吉亚。赛季还没开始，球员们就已开足马力。

如此状况给足球带来的损失，人们何时才能意识到？或许要等到2022年12月18日的卡塔尔世界杯决赛，当法国和巴西两队走进赛场，格列兹曼、姆巴佩、内马尔和菲尔米诺却只能拄着拐杖出现在看台上……

伤之痛

注：本表为2019-20赛季欧洲五大联赛的主要伤病情况，数据截至2020年2月13日。

英超

萨内(曼城)：右膝十字韧带，伤停7个月

阿圭罗(曼城)：左腿跟腱，1个月

拉波尔特(曼城)：右膝软骨及半月板，7个月

坎泰(切尔西)：右脚踝及腿筋，2个月

普利希奇(切尔西)：内收肌，1个月

洛里(托特纳姆热刺)：左手肘，5个月

穆萨·西索科(托特纳姆热刺)：右膝侧韧带，3个月

哈里·凯恩(托特纳姆热刺)：腿筋，4个月

法比尼奥(利物浦)：右脚踝韧带，5周

阿利松(利物浦)：右小腿，2个月

波巴(曼联)：左脚踝，3个月

拉什福德(曼联)：腰部，数周

西甲

哈梅斯·罗德里格斯(皇马)：

左膝内侧韧带及右小腿，3个月

阿扎尔(皇马)：膝盖、右脚，3个月

阿森西奥(皇马)：左膝十字韧带，7个月

伊斯科(皇马)：右腿肌肉撕裂，1个月

贝尔(皇马)：左小腿及左大腿股二头肌，1个月

苏亚雷斯(巴萨)：右膝半月板，4个月

梅西(巴萨)：右脚及内收肌，1个半月

特尔斯特根(巴萨)：右膝，1个月

奥斯曼·登贝莱(巴萨)：

大腿二头肌撕裂，3个半月+6个月

阿图尔(巴萨)：耻骨，1个半月

阿尔瓦(巴萨)：左腿股二头肌，2个月

乌姆蒂蒂(巴萨)：右脚及左膝，2个月

迭戈·科斯塔(马竞)：

腹股沟及椎间盘突出，4个月

希门尼斯(马竞)：左腿肌肉浮肿，1个半月

意甲

基耶利尼(尤文图斯)：右膝十字韧带，7个月

德米拉尔(尤文图斯)：左膝十字韧带，7个月

拉姆齐(尤文图斯)：腰痛，内收肌，1个月

赫迪拉(尤文图斯)：左膝，3个月

库利巴利(那不勒斯)：腿筋，2个月

德甲

聚勒(拜仁)：左膝十字韧带，7个月

卢卡斯·埃尔南德斯(拜仁)：右脚踝韧带，4个月

哈维·马丁内斯(拜仁)：肌肉伤病，2个半月

科芒(拜仁)：左膝关节囊撕裂，2个月

莱万多夫斯基(拜仁)：腹股沟，1个月

法甲

德派(里昂)：右膝十字韧带，6个月

卡瓦尼(巴黎)：

髋关节、右小腿及肌肉问题，3个月

内马尔(巴黎)：腿筋，1个月

姆巴佩(巴黎)：左大腿及内收肌，1个月