毛泽东去世前1天，划3道杠敲3下木头床，卫士秒懂：和日本人有关

1970年时，出生于1893年的毛泽东，已经77岁了。人一旦上了年纪，就容易被各种病痛折磨，毛泽东也不例外。

图：新中国成立初期的毛泽东

1971年冬天，大叶性肺炎将毛泽东折磨得不轻。

1972年1月初，毛泽东又患上了肺心病。发烧、缺氧折磨着毛泽东，甚至一度造成休克。尽管后来抢救过来了，可毛泽东听力衰退，双腿浮肿。

1972年春节前夕，陈毅去世。那年冬天特别冷，毛泽东顶着感冒，去参加了陈毅将军的追悼会。回来没多久，毛泽东便经历了休克的危险，最后又被抢救了回来。

1973年，毛泽东说看东西模糊。有人给他拿来放大镜，毛泽东说还是看不清。后来发现毛泽东得了白内障。当时规定，给毛泽东摄像时间不能超过三分钟。

1973年时，虽然毛泽东身患多种疾病，但是仍然能在他人搀扶下走动。当年8月，恰逢党的十大召开。原本住在游泳池休息室旁边的毛泽东，被人搀扶着住进了人民大会堂的118厅。

之所以这样做，就是为了能够在代表进大会堂之前，先将毛泽东搀扶进主席台。散会时，在无人搀扶的情况下，毛泽东自己难以站立。

坐在主席台上的毛泽东，对着所有的代表说：“你们不走，我也不好走。”就这样，毛泽东目视所有人离开后，才被工作人员扶回到住处。

图：1974年，毛泽东和医疗组

到了1974年，毛泽东连吞咽东西都很困难了，吃饭得靠人喂。不仅如此，这一年的毛泽东又患上了冠心病、血氧含量低的毛病。另外一边，毛泽东的白内障越来越严重，几乎到了失明的程度。

1975年春节刚过，几名医生聚在一起，准备给毛泽东治疗白内障。当时，毛泽东的身体条件比较差。最后是用中西医结合的方式给他做了手术。手术效果很好，毛泽东只需戴上老花镜就能看清楚字了。

多年患病，毛泽东自己也非常清楚自己的身体情况。1975年10月，时任美国国务卿基辛格来到中国，和毛泽东见了面。

聊天时，毛泽东曾指着自己的脑袋说：“这里很正常，能吃也能睡。”又拍了拍大腿说：“这里不行，走路时有些站不稳，我的肺也有点毛病。”

1975年12月，基辛格又来了，这一次还有美国时任总统福特。聊天时，毛泽东又说：“我的身体不是很好……很快就要去见上帝了！”

转眼到了1976年5月，短短一个月，毛泽东接连招待了两位外宾。

图：1975年，毛泽东和医疗组

第一次是在5月12号，毛泽东见到了时任新加坡总理李光耀，会客地点就在中南海游泳池旁边的休息室。毛泽东想站起来和李光耀握握手，却一屁股坐在了椅子上。

5月27日，毛泽东见到了时任巴基斯坦总理布托。当时，毛泽东讲话声音很小很含糊。先由他的侄女王海容靠近听清楚，翻译成普通话，其他人再翻译成英语。

1976年的毛泽东显得更加苍老，更加憔悴。再加上长期卧病在床，小腿肌肉萎缩。5月底的这一次会见，是他人生当中最后一次会见外宾。

早在1974年时，毛泽东因为肺心病，便已经进食困难。别人喂他时，还是能吃饭的。可到了1976年，毛泽东已经不能自己进食了，就连流食也很难下咽。

也许是因为早年的革命经历，在这样的情况下，毛泽东仍然不愿意打针、吃药。还是在医生的多次劝告下，毛泽东才愿意带上鼻饲管。

为了更好地照顾毛泽东，北京、阜外、三〇一、三〇五等医院都派了专家过来，对毛泽东进行全方位的监护。汪东兴等人，更是轮流坐镇，分成三班倒的形式昼夜守护。

图：转战陕北的毛泽东

6月份，毛泽东还和死神有过一次擦肩而过。

6月份的北京非常热，而毛泽东是个怕热的人。转战陕北那会儿，毛泽东不愿意睡炕，无论走到哪，都要让警卫员去给他借个门板当床睡。

6月的一天， 躺在床上的毛泽东感觉闷热难耐，工作人员为了让毛泽东舒服一点，想给毛泽东换一张凉席。

张玉凤找来几名护士，让他们提着床单的四个角把毛泽东抬起来一点，自己去换毛泽东身下的凉席。可刚一抬起来，毛泽东便昏了过去。

抢救过来后，大家又愁该如何给毛泽东换床单的事情。最后决定再造个床，可以来回的倒腾。

床很快就准备好了。新床是木头床，长220厘米，宽140厘米。整体上比双人床小，比单人床大。新床借鉴了医院的病床，床板不仅可以升高降低，床腿还有轮子，可以360度旋转。

每次换床，先把其中一张床上的东西准备好，然后用被单将毛泽东紧紧裹住，慢慢拉到另一张床上。上次出事后，便定了一个规矩：

必须要求政治局的常委、毛泽东身边的工作人员和医务人员三方到位才能换床。

图：晚年的毛泽东

怕什么来什么，8月底的时候，毛泽东心脏病发作，一度陷入昏迷。当时，几位政治局委员轮流坐镇。时昏时醒的毛泽东，有一次醒来后见到了叶剑英，毛泽东的嘴巴一张一合，显然想说什么。

可不管叶剑英凑得再近，他都听不清楚毛泽东想说什么。这时，叶剑英只能紧紧握住毛泽东的手，明明过了交接班时间，仍然不愿意离开。

好在这次有惊无险，进入9月份，毛泽东的鼻子上同时插着氧气管和鼻饲管两根管子。即使这样，毛泽东仍然坚持工作，批阅大量文件，阅读大量书籍。

毛泽东最后一年，主要喜欢看二十四史还有各种字帖。尤其是二十四史，当时出了一种大字本，深受毛泽东喜欢。有时候看的时间长了，毛泽东累得全身是汗。

无论是工作、看书还是批阅文件，都说明了一个问题——临终前的毛泽东，头脑清醒，思路清晰。就拿9月8号来说，当天是毛泽东去世的前一天。

这一天，毛泽东醒来后，对身边的医务人员说了一段话。医务人员和毛泽东待的时间不长，不清楚毛泽东想表达什么，便叫来了毛泽东的卫士周福明。

图：1964年，毛泽东和周福明在武汉

闻讯赶来的周福明，趴在毛泽东嘴边。即使靠得如此之近，还是听不清毛泽东微弱的声音到底在说什么。急中生智的他，找来了纸和笔，把笔塞到了毛泽东手中。

毛泽东艰难地拿着笔，在周福明举起的纸上费劲地画了三道横杠。这三道横杠，已经耗光了毛泽东所有的力气。休息了一会儿，毛泽东拿笔的那只手，又在身下的木头床上敲了三下。

周福明恍然大悟，毛泽东表达的意思是和三木有关。于是他急忙问：“主席，您是不是要看三木的消息？”躺在床上的毛泽东闭上了眼，轻轻地点了点头。

三木是一名日本人，全名是叫三木武夫。1974年，日本首相田中角荣下台后，三木武夫成为日本内阁总理大臣。三木武夫上台后，因为管理不力，被日本各方批评。

1976年9月，日本国内正准备重新举行大选换掉三木武夫。毛泽东当时要找三木武夫的消息，其实是关注日本大选的情况。

9月8号那天，毛泽东的女儿李敏还来看望毛泽东。毛泽东看到是女儿李敏来了，轻声对李敏说：“娇娃，你来看我了？”虽然声音非常非常微弱，但是作为女儿，李敏猜到了毛泽东想说什么。

停顿了一下，毛泽东又问：“娇娃，你今年多大了？”李敏也弄不明白，毛泽东为什么想问他年龄。李敏还是回答说：“爸爸，我今年39岁了。”

图：毛泽东和女儿李敏

“不对，你今年38岁，你是1937年……”还没说完整句话，毛泽东便不说话了，显然是有点累了。李敏来的时候，医生刚刚给毛泽东做完鼻饲，毛泽东显得特别疲惫。

见到毛泽东不说话，李敏便慢慢地退出了房间。没想到，这竟然成为了李敏和毛泽东说的最后一句话。

当天晚上，毛泽东照例吃下安眠药。没过多久，医生从监视器上发现毛泽东的心脏有点问题，现场的气氛立刻紧张了起来。到了后来，人工呼吸、强心针都上了，可一切都于事无补。

另外一边，回到家正在洗漱的李敏，突然接到电话。只见电话那头传来了急促的声音：“快点准备一下，10分钟后有车来接……”

1976年9月9日0时10分，毛泽东与世长辞。

毛泽东去世后，汪东兴告诉毛泽东身边的工作人员孟锦云，让她整理一下毛泽东在房间里面的遗物。

她先是把毛泽东最后批阅的几份文件装到文件袋中，又合上一本有关于三木武夫的书，叠好了毛泽东换下来的内衣、内裤。

图：毛泽东和女儿在延安

翻动桌子上的《鲁迅选集》时，从里面掉出来了一张毛泽东女儿李敏写给毛泽东的信。孟锦云小心翼翼地将信收好，统一放到文件袋中，默默地退到了房外。

另外一边，陪伴了毛泽东17年的卫士兼理发员周福明，请求领导允许他再给毛泽东理最后一次发，修最后一次面。

1959年12月26号，当天是毛泽东66岁的生日。生日这天，毛泽东在杭州，也是周福明第一次给毛泽东理发。后来，周福明便被带到北京，先是在毛泽东身边做理发员，后来又当了卫士，负责毛泽东的生活。

毛泽东去世前，已经有两三个月没有理过发了。头发凌乱不堪，参差不齐。在毛泽东生病期间，都是医护人员用推子随便剪剪。胡子倒是长得很快，每次都由周福明修理。

9月9号凌晨3点，毛泽东去世后三个小时，周福明开始帮毛泽东理发。为了不打扰毛泽东，周福明在给毛泽东剃鬓角的时候，索性跪在地上。

给毛泽东剪完头发后，周福明浑身是汗。剪好后，他又端了一盆热水，把热毛巾轻敷在毛泽东的头发上。头发打湿后，周福明用篦子反复给毛泽东篦头，让他走得更精神一点。

图：毛泽东女儿向毛泽东告别

理好了头发，周福明又根据指示，去毛泽东在游泳池的住处拿来了毛泽东的衣服。这是早就准备好的新衣服。毛泽东走的时候，外面穿的是中山装，颜色是毛泽东最喜欢的灰色。

9月11号晚上，毛泽东的遗体被运出中南海，20号凌晨，被转移到769地下室保存。