《花样年华》里的中年情事，只是爱的伪辞
1
王家卫2000年公映的《花样年华》，虽然在故事时间、主题与角色层面，和此前的《阿飞正传》及其后的《2046》《爱神·手》发生勾连，一道建构有关香港1960年代风貌的组曲，可是风格与形式，却与他的多数影片形成强烈反差，不见光怪陆离，宛若一汪静水。
《花样年华》海报
静水之下，王家卫电影中惯常发生在几对青年男女身上的多线情感纠葛，被简化为一对各有家室的中年男女的渐生暧昧、互有情愫。两人情感衍变的过程，也不再依靠王家卫的招牌之一，文艺的台词（对白、独白及旁白）推动，而是由包含眼神、手势、走姿、坐姿等在内的身体语言的变化，逐步流露端倪。
《花样年华》剧照
更为极致的是，王家卫影片里某个年代鲜明的社会氛围，在《花样年华》中基本消失，局促的室内及室外空间往往仅现一隅，带不出香港上世纪60年代的特征，街巷零星张贴的中成药广告，配合转场字幕中的年代提醒，成为时代模糊的注释（具备年代感的服装及道具，仅能说明故事发生在过去，并没表明具体的时代）。
《花样年华》剧照
局部环境掌控大局的结果，是影片中的情感起伏，像同样抽空时代气氛，将男女情事放置在榆林沙漠讲述的《东邪西毒》般，皆在非现实的心理空间“暗度陈仓”完成。梁朝伟与张曼玉分别饰演的周慕云与苏丽珍，原本打算情景再现两人另一半偷情的经过，渐渐分不清模仿与真实的界限，各自像他们的配偶一样，拥有了双重身份：周慕云是别人的丈夫也是苏丽珍的情夫，苏丽珍亦然。
但是，他们从一墙之隔的两间租屋分头出发，沿着狭窄的楼梯、巷道，步入餐厅、酒店，最终兜兜转转回到原点。内心深处纵然百转千回，柔情蜜意终究止于开口，没将水面泛起的涟漪掀成波澜。中途有无共赴巫山，是否发乎情止于礼，王家卫也没点明。
男女主人公自我压抑的情感，与西服、领带、旗袍及高跟鞋等对他们身体的束缚，构成内外统一的意象，似乎指向其时生活在香港北角的上海人保守的群居环境。然而身着同样行头的苏丽珍丈夫和周慕云妻子，却在两人以及邻居的眼皮子底下，发展出不轨之恋。
张曼玉在《花样年华》中换了20余件旗袍
服装本无差异，只是人各不同。王家卫镜头下，不乏这样的例子。《重庆森林》里，香港1990年代初期的两名街头巡警金城武与梁朝伟，穿着相同的制服，可是失恋经历和疗伤方式截然有别。四位生活在1960年代的香港的上海女性，更被风情万种的旗袍赋予不同的命运。旗袍穿在《花样年华》中潘迪华饰演的房东太太身上，熨帖良家妇人的做派，但《阿飞正传》中也由潘迪华饰演的旭仔后母穿上它，映在镜中不过是人老珠黄的舞女妄图抓住青春。《爱神·手》里像《花样年华》中的张曼玉般，被各式旗袍傍身的巩俐，生命轨迹却与张曼玉大相径庭，日益滑向病痛与死亡。
《爱神·手》剧照
“撞衫”撞出人生的反差，也许是种偶然，但也可能是王家卫的有意而为。王家卫曾在访谈中提及，他拍电影极慢的原因之一，是经常用全新的构思推翻之前的想法。时间会改变他对于人物和道具的认知，反映在最终成片。
结合《2046》来看《花样年华》，王家卫拍片态度的转变清晰可见：重新返港的周慕云，从情痴变成了登徒浪子。但观众的疑问也由此生发：周慕云与苏丽珍小心翼翼维系的爱情，是否仅是特定情境下，两颗孤寂心灵的短暂慰藉，时过境迁便失去意义？《花样年华》中两人各在心底默念一遍的台词“如果多一张船票，你会不会跟我一起走”，周慕云封印在吴哥窟“树洞”里的秘密，以及《2046》中在周慕云的记忆深处闪回的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，似乎都成了造作的装饰。
《2046》中的周慕云与白玲
由此，《花样年华》中真真假假的盛年情事，连同对于时代更迭的指涉，一并徒剩迷离的情调，动人效果大打折扣，甚至不如主题曲《花样的年华》原出处影片《长相思》来得真切。
1947年由何兆璋执导，周璇、舒适主演的《长相思》，像费穆1948年导演的旷世经典《小城之春》一样，借一段扼杀于萌芽状态的婚外情，道出当时处在历史关隘的中国知识分子的心境，涉及的时代语境尽管远远不如《小城之春》复杂多义，依然令人唏嘘。
《长相思》剧照
2
时隔20年回看《花样年华》，影片好像长篇爱情伪辞的另一原因，是恋物情结严重的王家卫，用令人耽溺的华美复古包装（各式极具造型感的灯光映照下，繁复的服装、食物、道具与色彩纷纷登场），遮蔽了人性的出口。周慕云与苏丽珍的情起缘散，不过是他投观众所好的精心设计。他们配偶的出轨经过没有直接展现，而是由彼此依靠想象演绎还原，无疑成为主观视角下的一面之词，除了满足观众的偷窥心理，还切断配偶出面解释给出另有隐情的路径。
《花样年华》的故事始于1962年，时间与《阿飞正传》的结束年份1961年承接。两部电影中均有张曼玉饰演的苏丽珍，性情有着一定的相似，很容易被观众视为同一个人的不同阶段（她们的年龄相差看起来远不止一岁，是因两部作品间隔十年）。
《阿飞正传》剧照
她在《阿飞正传》里，渴望一份稳定踏实的感情，但不羁的阿飞张国荣与沉稳的警察刘德华，都没成为她的依靠。到了《花样年华》，她似乎如愿以偿，并且深爱着丈夫——即便丈夫经常奔赴日本公干，在搬家这样的大日子也不现身，苏丽珍亦无怨言。而她的日常工作之一，虽然是协助老板应对太太与情人，却从没动过要将这套本领，用在自己身上的心思，老板有心无意的示好，她均不失礼貌地回绝。
《花样年华》剧照
《阿飞正传》结尾一身“阿飞”装扮，接替死掉的张国荣登场的梁朝伟，与《花样年华》中的周慕云，看似并无形象上的直接联系。不过故事时间延承《花样年华》的《2046》，塑造的周慕云行径放荡，恰似“阿飞”人到中年。由是，将《花样年华》中的他视为“阿飞”暂时的收心养性，并不为过——甚至可以看作《阿飞正传》中的张国荣，体内混入刘德华性格的结果。苏丽珍和他的相遇，也就变成了王家卫的有意“撮合”，带有一定的浪漫色彩。
但这种浪漫无关心性的率真，而是刻意的营造。影片开场苏丽珍与周慕云前后脚看完房，又在同一时间段搬家，他们的伴侣两次均不在的设计，已给观众造成二人好像两口子的错觉。搬家工人不断将物品送错房间的笔触，更将这种误会加深。随后众人围坐在房东太太家里打麻将一场戏，镜头则“引导”观众，把只有背影的苏丽珍丈夫认成周慕云，直到周慕云太太的背影和周慕云的正面形象一进一出先后入画，观众才恍然大悟。而影片中段苏丽珍与周慕云在酒店的2046房间，边吃饭边模拟质问丈夫是否背叛了婚姻，观众又错认背影，以为饭桌上的男人真是她的丈夫。
他们“以身试险”寻找伴侣婚外情真相的过程，王家卫更注入悬疑元素。两人尤其苏丽珍的面部表情，在愁苦与欣喜之间来回切换，主动制造干扰项，似乎他们乐的是遇见彼此，悲在各自身陷婚姻围城。烦闷的确是他们真实的情绪，不过为的却是伴侣的背叛，而笑意原是他们关于伴侣心绪的模仿。
有趣的是，饰演他们伴侣的张耀扬与孙佳君，从始至终缺失正面形象只有背影入境，间或会有声音演出。不过两人的声音仿佛来自遥远的外太空，几乎不带情感温度，说出的台词也是冷感十足。这无疑进一步刺激观众，让他们将同情的目光转向周慕云与苏丽珍，同时为两人的分开发出可惜的感慨——1963年，周慕云去了新加坡，苏丽珍留在香港。
3
王家卫本人，似乎也为两人的就此别过惋惜不已。
《花样年华》原本打算讲述周慕云与苏丽珍1962年至1972年十年间的情感沧桑，带出香港现今社会模式建立初期的脉络。1998年的亚洲金融危机打断了影片的拍摄计划，王家卫让周慕云1966年在柬埔寨留下秘密后，将故事中止。
《2046》中，周慕云于1966年的年底返回香港。他在新加坡以及香港“遇见”的几位女性，陆续在他的口述中亮相，她们身上有着苏丽珍的不同侧面，关联他的幻想与境况。
巩俐出演的赌场大姐大也叫苏丽珍，她曾在新加坡以变相救援的方式，帮助周慕云铲除了经济麻烦，但她的高冷与神秘犹如铜墙铁壁，阻断了两人更新关系。某种程度上，这个苏丽珍可以看作三流武侠小说作家周慕云的臆想，既然无法与张曼玉版苏丽珍继续行路，他干脆“创造”一个陪着他在新加坡堕落，又将他从赌场拯救的替身。
《2046》里的巩俐
他回到香港认识的酒店老板的大女儿王菲与白玲章子怡，前者像《花样年华》中的苏丽珍一样，与他一道完成武侠小说的写作，后者在2046号房间，成为他解决欲望的对象。两位女性的“分工协作”，象征周慕云与记忆深处的苏丽珍，“实现”了精神与身体的双重结合。然而他与白玲的相处，只有肉欲不见情感，透露他对舞女出身的白玲身份的介意。白玲尽管带给他生理上的快感，并对他一往情深，却始终无法成为那个端庄正派的苏丽珍的分身——纵使在出租车上，周慕云曾将白玲当作片刻的依靠，将头靠在她的肩上。这幕画面，与《花样年华》《春光乍泄》均发生关照，构成王家卫电影“出租车后座肩膀依靠”的组照。
王家卫电影“出租车后座肩膀依靠”组照
显然，这是王家卫的立场。《阿飞正传》中刘嘉玲出演的舞女露露，在《2046》中也有现身，当年被旭仔抛弃的她，同样留不住旭仔分身张震的心。《爱神·手》里生命将枯的巩俐，纵然对裁缝张震有情，仍以身体肮脏拒绝了他亲吻与爱抚的请求。
大概是因实不愿意“玷污”周慕云与苏丽珍的关系，王家卫用《花样年华》的补充影像《消失的四回合》，给出两人本有真爱的另外解释。《消失的四回合》由“2046号房间的秘密”、“在新加坡的日子”、“七十年代”及“不为人知的重逢——吴哥窟”四个片段组成，不仅将正片的年代拉长到1970年代，还让张曼玉有了一张去新加坡的船票。她在新加坡偷偷溜进周慕云的住处，取走了原属于自己的绣花拖鞋。而他们在2046号房间，除了一起创作小说，也曾尝试模仿配偶的行欢。
《消失的四回合》剧照
这些影像将某些不甚明朗的片段连缀成篇，有助于观众更容易理解《花样年华》的剧情，不过也打破了正片原本的设定。比如周慕云将秘密埋葬在“树洞”，并非他1966年的有意为之，而是1970年代初期他在吴哥窟偶遇苏丽珍，明白了两人再无可能重新来过，临时起意的行为。
《花样年华》中周慕云将秘密封印在“树洞”
遗憾在于，此番说明的效果，按照周璇名曲《花样的年华》的歌词，也让“笼罩着惨雾愁云”的影片“放出光明”，多少有些画蛇添足，消解了王家卫苦心打造的意境。2
评论