走出《花样年华》，搭上《2046》的列车穿梭时空，找回失去的记忆

作为王家卫执导的第八部长片，《2046》入围了戛纳电影节主竞赛单元、拿下香港金像奖六项大奖，还成为美国《时代》杂志2005年十大佳片之一。

一段纠缠的爱情故事，走出《花样年华》，又走进了《2046》。重回香港的男主角周慕云为了与过去作别，决心将生活的点点滴滴化为文字，在他的小说里，只要搭上了前往2046的列车，人们就可以找回失去的记忆……不同时空交错、真实与虚构交织、压抑的光线色彩和若即若离的感情，一贯的王家卫风格

2046并不在未来，而在那永恒的过去，痴男怨女们看似在还活在这红尘浮世吃喝享乐、悲欢离合，实际他们的心都被永远地禁锢在2046中，在那逝去的过去中永不回转，如今的这行尸走肉不过是一遍一遍上演那唯一的一个故事，且只是那个故事拙劣的模仿。

坚贞

1966年的周慕云又轻薄又浮夸，他游刃有余地游走在一个个貌美如花的女子中，片叶不沾，与白玲的调情与勾搭可以写进标准流程教科书，他简直变成了另一个玩世不恭的阿飞，连眼神都变了，含笑的，寂寞的，悲悯的，懂得的，但再也看不到眼底的那一份化不开的深情，那个眼神是用来凝视苏丽珍的。

所以，这是一封周慕云在多年之后隔空写给苏丽珍的情书，即使她仅仅在回忆的闪回中出现了一个镜头，她却是无处不在的。关于2046的房号，关于武侠小说，关于新加坡，甚至于“苏丽珍”这三个字，每一个让人心惊肉跳的元素，周慕云都只不过是随口提提，跟老板说可能因为房号吧，转而一笑“开个玩笑而已”，跟王靖雯提起在宾馆写武侠小说那几个月，也不过是写武侠“太累了”，以及“想想还挺开心的”。

然而，他整个人，都只是那段感情留下的记忆而已，那是唯一的、永恒的、不可替代不可忘却的记忆，除此之外，他只不过是一个空壳而已。

时空

同样的两个人，如果在不同的时间与空间中发生，结果会是不同的。因为每一段记忆都已永远的改变了我们，这是人类自己都无能为力的事情。

周慕云与王大小姐一同写武侠小说渐渐产生清淡的情愫，他说“我很清楚这种不知不觉的感情，不知她清不清楚。”看起来相似的场景，但与已走过一程人的感觉相比毕竟已是不同，过来人总无法再有那样一颗奋不顾身的新鲜赤子心献给谁。所有故事，只说一遍就够了。所以也许他有意克制，而她有幸无知无觉，看似逃过一劫，实则这只不过是曾经劫后余生的废墟，也不再有什么还可以奉献。

尚不懂得的人真是幸运的，因此他倾力保存她的那份天真，努力劝她打电话、去日本找他，去追寻那一份完完整整的幸福——那是周慕云与苏丽珍都已经永恒失去了的东西。失去的并不是在一起的可能性，而是幸福本身，因为他们其实都不在这里。

毁坏

作为全能视角的观众，当我们看着又娇俏又厉害的小妞白玲一步一步地爱上周慕云的时候，真忍不住想喊住她，不要去爱他啊你看到的已经只剩一个空空的驱壳，他已经没有心了，虽然他曾经已有过。你还这样年轻这样美，还是没有被损坏的模样。正如最初的我们，这一程之后，你将永远的不同了。

然而她还是爱了，她喜欢奚落他的“那些女朋友”、喜欢说你怎么不去陪“人家”，因为她以为自己与她们都是不同的。她不了解在他的眼中，从来都不再有什么不同，无论她做什么说什么，因为他确实会有“例外”，只是那个“例外”已经发生在过去而不是未来，所以那些新来的女孩，永远都无法再有机会。

与她们不同的只是，她真正动了心，她超出自己自尊允许自己主动去找他，不再带别的男人回来，甚至做自己从前最鄙视的事请他不要再带姑娘回来，即使明知完全的挑明的结果只不过是彻底的拒绝。她细细地把那一张又一张的十元钞叠好放进床头的小铁盒里。当他最终推开她的手她转身离去的时候，我们看到那个明目皓齿骄傲刁蛮的小妞已经不在了，这走出去的，又是一个已被毁坏的驱壳，从此，也没有了心。只有不动真心，才无懈可击。

然而这毁坏又岂是刚刚开始呢，那个鲜艳的歌舞女郎叫咪咪如今她又登记自己叫咪咪，那个曾经在旅馆楼下安静看表的小女生也是苏丽珍，说自己是无脚鸟的那个男人已随风而逝，然而他也依旧无处不在。因为记忆是永恒的，在记忆中一切都是不变的。这样的毁坏仿佛是一串多米诺骨牌，留在世间一堆的驱壳，他们的心，永远都活在逝去的爱的记忆中，不断重演。

借口

其实整个故事中最让人难过的是周慕云笔下的木村拓哉，他借木村的口不断地问，你愿不愿意和我一起走。仿佛担心对方的没有反应只是因为自己问的不清楚，或者对方的还没有反应过来，再等等，总会有回应。

这不是王大小姐的故事，他们的故事中有的只有现实的障碍，国别、语言或父母的反对，这些都可以靠勇气来跨越，最终王老板还是乐呵呵地去日本参加婚礼了。

这是周慕云与苏丽珍的故事的正本，真正无法跨越的，只有一条，就是对方已心有所属，而那个人，并不是你。这才是无解的结局。

所以，没有解决方案，没有可以去做的事情，没有未来，没有爱，有的只有一起经过的过去，只有独角戏的感情，和永远活在2046中的人。

我这样喜欢王家卫，而他的片子中我最喜欢的应该就是《花样年华》，竟没想到这最后一部我竟然直到今日才好好看完，中间经似乎曾经打开过几次，都没有认真地看。大约感受也需要合适的时机与经历。而他们的故事，从开始到现在，也竟已轮回二十多年的间隔。时间从来无法冲淡悲伤，只是让它看起来茫远了一些。

普鲁斯特在爱情里写心理，而王家卫在风月中拍爱情。如果无从深究悲伤，大概也无从了解幸福。