我和《解放日报》征文|杜毅:淡淡墨香,殷殷薪火
我与《解放日报》有着渊源流长、亲密无间的关系。为了建设抗战大后方,爸、妈(杜重远、侯御之)放弃了都市荣华,奔赴边陲。我降生在雪与血的新疆,只有1岁就冥冥中,超时空地与《解放日报》结下了一生的奇缘——1943年,延安《解放日报》第十九次记者节社论谴责那时当局暗杀迫害持抗日言论者,例举了:“……杜重远被判处徒刑”。上海《解放日报》建社70周年,横亘两个世纪,一直在缅怀先烈,关注孀、孤。但逢关键时刻,都给予有温度的报道。由于年份久远,文章荟萃浩瀚,征文字数有限,我只能惜墨如金,简书如下。
飞鸿翩至
1989年11月26日。张学良暌违40年第一次写给大陆的信就是“致侯御之女士玉展”。他沉重痛惜:“……重远惨遭杀害,你含辛茹苦,抚育三个子女成才,重远当慰籍泉下,我亦为你骄傲。” 1990年6月8日,《解放日报》刊出“遥祝良辰”,是妈妈祝贺张将军九十华诞:“……我们无时不在关注着张将军的一切情况……写此文以抒发我对故人深切的关怀和对两岸亲人团聚的殷切期待。” 妈妈两次罹患癌症,病榻传承爸爸遗愿:祖国统一,团结强盛。《解放日报》多次给予平台,让妈妈在最后的日子里,得以撰文呼唤——港、澳倦鸟归巢,有成;宝岛游子归来,有望。
1990年6月8日《解放日报》刊出“遥祝良辰”。
红白喜事
1991年5月3日,《解放日报》悲悯刊出人间惨剧:“侯御之女士在沪八十华诞”——此前,弟弟杜任心脏病刚猝死,正值妈妈第二次癌症晚期,我们封住噩耗,百余位国内外亲朋好友提前为妈妈祝寿,相关市领导和著名人士出席为她祝寿。妹妹写出“满庭芳”古词,乐队谱曲伴奏、演唱:“旭日东升,红光遐披……无才女,春晖寸草,跪献万年罇……”。在歌声中,弟弟灵柩孤零零运往青浦墓地。
彩色鹦鹉
在那段伤痛岁月里,《解放日报》给了我一个转移注意力的机会:1994年5月29日,新加坡有一“世界华人微型小说征文”。《解放日报》刊出了我应征的《彩色鹦鹉》。我用800多字写出:谋杀——动机——侦破全过程的小小说,主角竟是鹦鹉。我一举夺魁,上了电视;“鹦鹉出国”,奖杯归来。
引进外资
上世纪80年代,改革开放,小平同志号召引进外资、高科技,投建基础设施。1989年国际局势紧张。妈妈气管切开,获知这一情况后,笔嘱我们即赴港,寻找亲友,引进大财团,帮助解决这一“瓶颈”困难。我留守医院,妹妹杜颖抱病只身出征。 妹妹初到香港,即找到英美两国姨父,首先说服英国Frank Lampl 爵士及他麾下的Bovis建筑集团、Thames水务公司,到上海投建宝山大场自来水厂。妹妹是外方牵头人,需前一天到达伦敦,迎候上海考察人员与英方会面。不料,就在此前一夜,她突发心脏“快速房颤”,若无逆转,生命截止。她被送进香港法国医院,零点后,嬷嬷们为她做安息祷告。破晓时分,她“房颤”平息,抢救仪器搬走,房内无人。她溜出病房,直奔机场,与上海考察人员一行准时到达伦敦,拉开了中英水务合作的序幕。
中央统战部给予支持,委派商业强手(恰是我们表亲董乔麟)随后去港协助。然而这是“第一个吃螃蟹”的艰巨任务。《解放日报》给予跟踪报导:1993年—1997年—1998年—“缓解用水困难,完全利用外资建新的大场水厂……”“大场水厂通水”“上海用水、用电困难成历史”。待到艰难完成沪、宁、鲁各地水、电、煤气、清洁能源等大项目,累计100多亿美元,大大增强了外方投资信心,消除了国内有关人员疑虑,我们受到中央和地方多次褒赞。
感恩珍重
1998年5月8日,《解放日报》“朝花”栏目:“重远音容伴我生”。这是该年4月30日党中央为爸爸百年诞辰隆重举办的座谈会上妈妈的发言稿。妈妈在沪,已近临终关怀,我赴京会上读稿:“回顾往事,不禁悲从中来,夫死子散,家破人亡。然而这是祖国蒙难必然后果。覆巢之下,焉有完卵。我和子女无怨无悔。重远只是做了他应做之事,而党和国家却给予我和儿女如此多的关爱和眷顾,蚱蜢小舟载不动如此深恩。尽管女儿和医生们都安慰我说:我的病还会好起来。但我感觉到,我的人生苦旅已行至尽头。我不愿向您们告别,我很留恋大好河山,温馨社会和女儿们的孝心。我会尽可能的慢慢走……”听之,与会的领导无不潸然泪下。
1998年5月8日《解放日报》“朝花”栏目刊出“重远音容伴我生”。
海棠依旧
在告别发言中,妈妈曾忆及:“重远离开我们已经半个世纪了,但我一直感到他在离家不远处……”这个家就是位于淮海中路(原霞飞路)的一座花园豪宅。1988年,爸爸90诞辰,高存信(高崇民长子,原二炮司令员)写出爸爸故居“秘闻”:“1937年1月15日接到潘汉年电话,说是要来杜家打牌,杜重远知道潘一定有事要相告……在哗哗的牌声中,潘汉年伺机告诉杜重远,该天清晨他接到张闻天密电‘要杜重远探听何应钦等亲日派目前行动方针,以决定对策’。杜重远接受了党交予的情报任务,当天下午即赶赴南京……”这种牌局,通常都设在海棠花围绕的二楼大阳台上。2006年12月7日,《解放日报》刊出报道,杜重远上海寓所挂纪念铭牌,中央领导赠送花篮。是日,中央、上海有关部门领导参加揭牌仪式,国内外记者纷纷采访。外媒报道,感动了英国牛津大学英籍汉学家Rana Mitter, 他组织了剑桥大学、美国哈佛大学、斯坦福大学为爸爸召开了国际研讨会《杜重远和他的世界》。 Rana Mitter 总结发言:“杜重远犹如一条红线,串起了国、共两党及民主派的许多最高层人士和活动,并做通了张学良从‘剿共’转为‘联共’的思想工作,促进了两党第二次合作,形成了全民抗战。”
任重道远
多年以来,爸爸老友、社会各界人士和我们,一直想为爸爸立传,怎奈一家四人,三个不治之症,蹉跎了岁月。爸爸生命不长,他涉足的领域众多而宽广,皆有建树。憾于日帝侵华,兵荒马乱,史料散失;我们家保存的证件、文件、信件、照片,史料原本详实,竟在“文革”中被洗劫一空;爸爸老友相继谢世。著述记传,难度殊高。深深感谢,爸爸120周年诞辰之际,《解放日报》老领导、“改革开放一支笔”周瑞金带领他的新、老同仁四位知名记者熊能、陈斌、司徒伟智、郭泉真知难而上。召集人统筹全局,严格把关,缜密审稿,亲切尊重家属;记者们不辞辛劳,长途跋涉,远去新疆各地,更沿着爸爸生前履迹,踏遍有关省市,甚至远赴日本。旅差中,他们主动降低食宿标准,查找史料一丝不苟。传记完成出色,“序言”为习仲勋叔叔在爸爸诞辰100周年之际所写的《缅怀革命烈士杜重远》长文,他着重指出:“应当记住,杜重远是促使张学良与东北军转变的最初推动者。正是他根据周恩来的指示,对张学良反复做了大量的工作,才会有以后发生的事情。杜重远功不可没。……为中国的知识分子树立了一个光辉的榜样,永远值得我们纪念和学习。” 《解放日报》五位“新时代”的记者同行、文化战友,正是践行了习老的要求,用行动,向先烈致敬!
纵观爸爸一生,网上无名氏纪念杜重远的一首《行香子》写得情真意切:
“任重孤怀,道远天涯。求真理、踏破芒鞋。耻为官使,甘做民差。是心无悔,情无怠,爱无猜。
肩担日月,笔斥狼豺。一腔血、倾洒荒埃。精神不老,故土堪埋。感前人赴,今人起,后人来。”
爸爸未酬壮志,果将“今人起,后人来”。解放日报“如日中天”,在宣传战线上宏图辽阔;我们姐妹虽“日薄西山”,一个风烛 ,一个残年,仍愿做与党报同途“追梦人”。
栏目主编:毛锦伟 文字编辑:王玲英
评论