不管你多穷，你都还在喘气

在街头美食整8集的内容中，我看到了许多自强不息的女性，但最喜欢的还是「 东洋居酒屋 」，也许是老爷子的乐观太感染人。印象最深的一句话在宿务篇，一位摊主说：“不管你多穷，你都还在喘气 ”。

宿务：安多伊的巴卡西

这里是宿务，菲律宾的主要贸易港口之一。三百万人口中有四分之一生活在贫困线下，生活设置的稀缺使街头摊贩生意兴隆。每天自山里采摘的无污染农产品和现捕海鲜，就是大自然给贫穷最好的礼物。

在滨海小镇科尔多瓦，有一位老人创造了菲律宾最棒的尼拉朗（海鲜鱼汤），他的店叫“安多伊的巴卡西”，位于宿务郊外，紧邻海边。巴卡西就是海鳗的意思。这种鱼的外表虽然有些恶心，但安多伊的料理让海鳗提升了一个档次，甚至成了宿务的代表菜。

这道菜还被戏称为宿务人的小蓝丸，据说当初有一对膝下无子多年的夫妻在品尝过海鳗汤后不久就怀上了。安多伊出生在渔民世家，爷爷在他5岁时就教他捕鱼。在这个穷苦的村庄里，渔民的生活很艰难，成家后的安多伊决定开创一门事业改善社区的现状。

宿务的海里有着大量海鳗，渔民们往往捕到最多的就是这种鱼，但它们卖不出好价钱。于是在和其他渔民的商讨后，大家认为或许可以把海鳗做成“尼拉朗”出售。妻子精湛的厨艺发挥了作用，在用不同食材试验后，他们做出了风味独特的海鳗汤。

尼拉朗的经典做法是用各种蔬菜和岛上的香料煮汤，加入绿芒果和发酵的黑豆增添酸味。“渔夫们很爱这道汤，他们建议我在海边开餐厅。一开始担心客人不会很多，因为没有大路能通到这里，但出乎我意料的是客人比我想象得要多。一开始20人左右，然后变成30来人，来这里的人太多了，为此他们专门修了一条水泥马路。”

然而就在生意水涨船高之时，2013年的超强台风海燕吹走了幸运之神。台风过后，安多伊突发中风，不久后太太因心肌梗塞离世。“我的心中有一个巨大的洞”，他艰难地维持着餐厅的生意。儿女们很担心孤独的父亲，于是他们回到海滨帮忙，让这家店和社区继续成长下去。

在宿务文化中，一个人不会只投资在自己身上，而是重视群体的延续。如今，安多伊有25个孙子孙女，第26个即将出世，他觉得这都是海鳗汤的功劳。

新加坡：阿伊莎的蒸米糕

华人、印度人、马来人、峇峇娘惹，新加坡没有自己的语言，也不像周围国家有传统服饰，唯有美食能让新加坡人找到自己的根。这里没有路边摊，但是有小贩中心，每一个中心都有足球场那么大，里面有上百个长宽3米的小摊位，来自不同背景的饮食变身为“新加坡料理”。

蒸米糕是传统的新加坡点心，蒸过的米糕包上融化的椰糖，放进特制的小铁罐再放入蒸锅，最后撒上椰子粉，摆上一小片香兰叶。在Geylang Serai（芽笼士乃小贩中心）就有一家全新加坡为数不多的蒸米糕店，阿伊莎是这里的主理人。她的曾祖母曾在路边卖过蒸米糕，这道点心可以说是她家的祖传料理。

对料理的兴趣并不是因为家里的关系，而是高中时在家政课上产生的，“我觉得我的未来就在厨房”。高中毕业后她申请了罗德岛州的料理学院，但父母不同意，以至于学费都是卖了将近一年蒸米糕才存下的。

“我是班上唯一的国际学生，一开始非常辛苦，每天上完标准课程后，我还会留下来多学些东西。我真的很想成为最厉害的糕点师。”学成之后，阿伊莎在波士顿港酒店获得了一个工作机会，这是她第一次能进到专业的厨房做事，那时新加坡离她的人生似乎很遥远。

直到某天她接到妈妈的电话，“她说店里的情况不太好，所有员工都辞职了。就我们的文化来说，是不会拒绝父母的请求的，所以我知道自己必须放弃在美国的生活了。”

蒸米糕的传统做法非常耗时，糯米粉要自己蒸，椰糖要自己切，没办法节省成本，导致蒸米糕店一直在赔钱。阿伊莎过得非常不如意，而与丈夫的相遇改变了她消极的想法。这个在对面摊位卖海南鸡饭的男生给了她实现梦想的自信。

阿伊莎改用机器来代替部分手工操作，“用了机器后，我们发现可以把处理糯米粉的时间从10小时减少到2小时。一开始父母是反对的，他们担心这样会让品质下降，但我告诉他们：时代在改变，我们必须结合创新才能延续传统。”这之后，阿伊莎开了四家店，第五家店也即将开业。

越南：蔡氏金方螺肉摊

越南胡志明市，可以说是一个市容杂乱的城市，但同时有着悠闲步调，当地人习惯在外用餐、饮酒。这座拥有一千万人口的城市里，有近一百万人是街头摊贩。文化的多样性促成了胡志明市的美食大杂烩，不过螺肉应该是这里最热门的小吃。

如果在越南点螺肉料理，上桌的不只有螺类，还会有虾、螃蟹、蛤蜊、扇贝。阿卓卖的菜色很多，却只有一个便携式瓦斯炉和一个碳烤炉，独自完成一切。

凌晨一点，阿卓的丈夫载着她去批发市场，“我会买蛤蜊、螃蟹、扇贝，但泥海蜷才是最爱。”和泥海蜷的结缘是因为父亲。父亲喜欢吃螺肉，他做的泥海蜷料理在朋友圈里相当受欢迎。用油煸炒大蒜，接着放进肉嘟嘟的泥海蜷翻炒，加入椰奶慢火煮，香气因高温发散，人们吃过后都赞不绝口。阿卓用这门手艺赢得了生活的资本，但她原本走在另一条命运线上。

阿卓读完九年级后就辍学了，离开学校后，她来到海鲜处理厂工作。“我喜欢独立的生活，在厂里工作时认识了丈夫，我们交往三个月就结婚了。”那一年也有了儿子，她为了照顾孩子改去离家比较近的竹叶加工厂上班，可是厂子没多久倒闭了，阿卓就是从那时起开始螺肉摊的生意。

摆摊的启动资金是从高利贷借来的，一天要交8.6越南盾利息，“他们每天都来收钱，每当我拿不出利息的时候只好说隔天会还双倍，他们才肯离开，我很害怕，因为当时还怀了二胎。生活非常拮据，连去市场买菜的钱都没有。我的第二个孩子出生后四小时就夭折了”。

阿卓去寺庙为孩子的灵魂祈祷，慢慢地从悲痛中解脱，“我告诉自己，够了”。重新开始摆摊后依然入不敷出，但是越南人有很强的社群观念，邻里们伸出援手，帮忙宣传阿卓做的美食。

就这样生意逐渐步入正规，阿卓开始能存下收入，不再需要借助高利贷维持。要在胡志明市生存，必须拿出真本事，要发挥创意。反言之，如果少了街头小吃，这座城市也会失去风采。在越南，还有许多像阿卓一样的女性，他们为了支撑家庭，付出许多也牺牲许多。

首尔：故乡刀切面

韩国社会曾经非常传统，到1883年才和外界接触，在1900年代各种外国文化输入韩国，影响他们的生活至今。虽然现在每个街角都有咖啡馆，但有些地方则是传统韩国料理的据点，比如广藏市场。那里是个“混乱的美食天堂”，到处都是热腾腾的锅气，老板们吼着招揽生意。在这里，能吃到酱油蟹、辣炒年糕、紫菜包饭、绿豆煎饼、泡菜水饺这些非常家常的韩国美食。

赵尹善的刀切面在市场里数一数二。汤头浓厚，配的泡菜也非常适口。她让这等平凡料理更上一层楼，做出了一种家的味道。

你可以看到在这样一个犹如“菜市场”的地方，做生意的氛围是何等艰苦。“韩国人会把自己的负面情绪藏起来变成恨，我在市场忍受了很多恨”，“在来市场摆摊之前，我是个很单纯的人，但是来这里以后，我的性格变化很大，脸皮必须变厚。因为广藏市场就像一个丛林，竞争很激烈，冬天的市场很冷，还要用快结冰的水洗盘子，夏天又非常热，因为这里到处都是烧煮的蒸气。”

赵尹善出生在战后的首尔。美国当时提供了面粉援助韩国，母亲便会拿分到的面粉做刀切面。“我很喜欢揉面团的感觉，就像在摸婴儿的屁股”，泡菜和刀切面的做法都是母亲传授给她的。

成家后的她原本是个家庭主妇，但11年前丈夫因经商欠下巨债，不仅花光了家中积蓄，催债电话也在半夜频频惊扰，“这种感受没欠过债的人是不懂的，我们已经穷到快要卖房子了。当时婆家人在广藏市场工作，所以他们帮我安排去那儿干活。刚来时我接手的是卖血肠的摊位，虽然我很讨厌血肠的味道，但只能忍住，不然留不住常客。”

韩国社会有三种常见的嫉妒，有一种就是老板之间的嫉妒。“一天早上，发现我的摊位前摆了很多垃圾，然后其他摊主冲我大喊，这个市场被你搞脏了。他们无法接受有新的摊主入驻。我经常因为这种委屈而哭，但是为了不让客人看到，我会假装去冰箱拿东西。”

既然不喜欢做血肠，那么做自己喜欢的食物会不会更好？于是，她开始卖刀切面。不仅在汤里加入鲜虾熬煮（这样汤底会有一股鲜甜味），还在面里加胡萝卜和韭菜当配菜。客人越来越多，忙到一个人都应付不来。当最后一笔债还清后，赵尹善大松了一口气，第一次感受到人生在自己的掌握之中。

她靠着广藏市场的生意，供孩子念完了大学。小儿子还去料理学校研习，现在四季酒店的中餐厅工作。最后她说，“我很庆幸市场生活让我变得那么坚强。”

Netflix的《街头美食》，其实是通过美食讲人间的酸甜苦辣。不偷懒，是这些路边英雄掌握命运的铁纪。命运也许很糟糕，但如若不是这样，你又怎知自己多强大，敬每一个从废墟中走出来的人。