机械表复兴简史：1989-2000

[腕表之家 钟表文化] 上一篇文章末尾，我们提到了百达翡丽为品牌创立150周年设计打造的Calibre 89怀表。这是一项机械奇迹，因其卓越的复杂性和惊人的成交价，登上世界各地新闻头版。与此同时，Calibre 89怀表也发出强有力的声音，彰显了机械表坚韧的生命力。石英表问世20年后，机械表不仅没有消亡（1970年代，机械表的消亡被视为必然），而是重振旗鼓。对于一项拥有500年历史的技艺来说，这不是一件坏事。

百达翡丽Calibre 89怀表

“机械表在高端市场涅槃回归，”笔者在1990年春季报道到，“这也是瑞士制表行业复兴的一大主要特征。过去两年，机械表出口额增长了44%，达到15亿美元，占整体出口额的39%。百达翡丽和劳力士仍然自主生产机械机芯，并将瑞士传统手工技艺的声望、价值和珍罕推向市场，接连取得创纪录的销售佳绩，其他公司纷纷仿效。今年巴塞尔钟表展上，新型机械如同雨后春笋，许多品牌多年来首次推出自动机械机芯。机械表的复兴甚至可能会朝向低端市场，SMH（即现斯沃琪集团Swatch Group）计划于今年推出新的Swatch Automatic自动机械表。”

以上报道中，笔者做了两个误判。其一，搭载ETA自动机械机芯、售价85美元的Swatch Automatic自动机械表问世于1991年，不是1990年。其二，机械表并未朝向低端市场，SMH首席执行官尼古拉斯·G·海耶克（Nicolas G. Hayek）发布时也没有这样的想法。当时，海耶克表示Swatch Automatic自动机械表是为缺少电池和石英表的第三世界市场设计打造。后来，他告诉笔者，真正的意图是想提高Nivarox游丝的产量，彼时Nivarox是行业内唯一的游丝供应商。1990年，机械表的产量还比较少，不足200万枚。如果机械表东山再起，海耶克希望能够通过提高这个最关键的机芯零件的产量，实现规模效益。无论如何，Swatch Automatic的问世，对机械表而言是个好兆头。

一枚早期Swatch Automatic自动机械表

需要明确的是，1990年巴塞尔钟表展的重头戏不是机械表，而是瑞士石英表的胜利。石英技术仍然统治制表世界，瑞士已经掌握这种技术，并涌现出新一代英雄品牌。摩凡陀由美国人Gerry Grinberg所有，其销售额从1983年的200万美元跃升至1989年的7,000万美元。过去两年，蕾蒙威石英表产量上升了76%，1989年销售额达到9,000万美元。Severin Wunderman拥有的GUCCI腕表，自1983年以来销售额每两年翻一番，最终达到3.31亿美元。1980年代初，瑞士在石英危机中踉跄蹒跚，成为日本附庸的担心至此已不复存在。

劳力士迪通拿腕表在机械表复兴，以及公众对机械表兴趣爆发方便扮演了重要角色。

现在，机械表也重新起航。为了展示它们，巴塞尔钟表展管理层作出一个不同寻常的决定，允许Osvaldo Patrizzi于1990年盛会期间在Grosser Festsalle宴会厅主持包含400件拍品的拍卖，近1,000人参加了这场长达六小时的拍卖活动。令人惊讶的是，Osvaldo Patrizzi选取三枚现代劳力士迪通拿腕表开启拍卖，这是计时热潮引领机械表复兴的又一明证，且排头兵仍是迪通拿。“劳力士迪通拿计时码表依然盛行，”笔者在1992年曾这样报道，“伦敦皇冠珠宝商Garrards每天能收到八至十个请求，而配额：每六个月一枚迪通拿腕表。”

Calibre 89怀表效应

1990年代初，又有另一种机械热潮兴起：复杂功能热潮。紧随Calibre 89怀表，前十年的机械先驱推出一系列时计杰作。这些腕表配备复杂功能——实际上是复杂功能集合——其复杂性远远超出了纯粹的计时码表。1991年，IWC万国表推出全球第一款超卓复杂功能腕表，售价高达15万美元。但价格不是问题：短短数月时间，IWC万国表接到350个订单，这意味着一些买家需要等待七年（根据瑞士传统，一枚超卓复杂功能时计必须同时具备万年历、三问报时和计时功能）。

这款纤薄的三问报时表是1992年宝珀Blancpain推出的“六大师之作”之一

1992年，宝珀Blancpain推出系列复杂功能腕表——“六大师之作”。随后问世的1735腕表融六项复杂功能于一身，成为全球第二款超卓复杂功能腕表（且计时功能为双追针）。宝珀Blancpain宣布将打造30枚1735超卓复杂功能腕表，六年内完工，每枚售价60万美元，销售一空。

雅典表推出开普勒天文表，完成“时计三部曲”，为现代制表行业带来了新的元素。

同年，雅典表推出开普勒天文表，这是品牌天文腕表“时计三部曲”系列的最后一章。该系列源自1985年问世的伽利略星盘腕表。

1993年，IWC万国表凭借另一款更加宏壮的超卓复杂功能腕表重回中央舞台。Il Destriero Scafusia（意大利语：来自沙夫豪森的战马）腕表具备双追针计时、三问报时、万年历、月相显示、陀飞轮等等，总计21项复杂功能，售价35万美元，限量发行125枚，整枚腕表由多达750个零件组装而成。

1993年，IWC万国表推出震惊表坛的Il Destriero Scafusia腕表。即使按照现在的标准，它也是非常先进的。

IWC万国表首席制表师Kurt Klaus利用计算机辅助设计（CAD）技术设计这款机芯。计算机辅助设计（CAD），正如我们在讲述Calibre 89怀表时提到的那样，开创了微型机械的新世界。IWC万国表于1988年引进计算机辅助设计（CAD）和计算机辅助制造（CAM）技术。1996年，笔者参观IWC万国表制表厂时注意到，“在Kurt Klaus的办公桌上，看不到寸镜。他借助两台电脑、两面显示屏、一个电子板和一支手写笔、以及一个计算器工作。这也是当代制表大师的工具。”

这些腕表是高级复杂功能浪潮中的主角，也令日益增多的腕表收藏家们不胜欣喜。至1993年，瑞士制表圈子中实际上出现了对复杂功能浪潮的不满声。“我们觉得市场已经超负荷，”百达翡丽首席执行官菲力·斯登（Philippe Stern）当年对笔者说道，“过去一年，百达翡丽所有复杂功能腕表的产量都有所减少。我们注重质量，而不是数量。”菲力·斯登认为，随着数量的增加，质量却在下降。他质疑，当收藏家见到售价从5万至50万瑞郎不等的三问报时表时，不知会作何感想。

至1990年代中期，陀飞轮已经重返公众视线。

百达翡丽降低了复杂功能腕表的产量，但整个行业没有。翌年，六家公司推出陀飞轮腕表，陀飞轮成为新的火热的复杂功能类型。很快，那些没有生产复杂功能腕表传统的公司，也能从制表专家如Christophe Claret那里获取陀飞轮机芯。举例来说，1996年Philippe Charriol推出售价11万美元的陀飞轮腕表。陀飞轮热潮来临了（接下来的十年，陀飞轮迎来爆发，据统计，仅2004-2005年间就有117款新的陀飞轮腕表问世）。

机械表的复兴不止造成了顶端市场的混乱。对于大多数消费者来说，机械制表虽是旧技术，但实则非常新奇。1993年日内瓦国际高级钟表沙龙（SIHH）上，卡地亚首席执行官Alain-Dominique Perrin向记者发出不同寻常的诉求，请他们帮忙告知公众、甚至一些贸易对象，机械表和石英表是不同的。Alain-Dominique Perrin表示：“我们接到一些人的电话，他们抱怨花几千美元购买的机械表，还没便宜的石英表功能性好。”

格拉苏蒂镇浴火重生

与此同时，跨越边境，远离聚光灯的德国，一场独特的机械表复兴之旅已经开启。1991年9月15日，最初的15名员工开始了在萨克森州格拉苏蒂镇一家新的制表公司Lange Uhren GmbH的工作。一个新的机械制表中心正在诞生——更准确地说，重生。

朗格（A. Lange & S?hne）1994年首发作品之一，Tourbillon "Pour le Mérite"腕表。

1990年，东德和西德重归统一，将高级制表重新带回格拉苏蒂镇。作为德国高级机械制表中心，该镇制表历史悠久，可以追溯至1845年。但第二次世界大战后，在东德政府的管理下，格拉苏蒂镇制表行业被整合成巨大的共同体，开始生产廉价时计，先是机械表，后是石英表。重归统一拆散了共同体，取而代之的，五家只生产机械表的品牌在格拉苏蒂镇兴起，它们是：朗格（A. Lange & S?hne）、格拉苏蒂原创（Glashütte Original）及其姊妹品牌Union、Mühle Glashütte和Nomos。

德国制表孕育了独特的技术规范和根植19世纪的审美异趣。

其中最著名的当属朗格（A. Lange & S?hne）。德国VDO公司迅速采取行动来重振旗鼓，该公司拥有专业制表技艺，以及积家和IWC万国表等品牌。VDO公司调任IWC万国表首席执行官、德国人Gunter Blümlein为Lange Uhren GmbH掌门人，并邀请创始人费尔迪南多·阿道夫·朗格的后代瓦尔特·朗格回到故乡，担任新的朗格公司的主席。

他们的目标，是以朗格的“超卓传统”，生产高级机械腕表，重振品牌的美学和技术理想。接下来的四年里，VDO为新公司注入了1,000万美元。1994年，朗格发布第一批共四款新时代腕表杰作。以Lange 1为首，该腕表配备偏心式表盘、大日历窗口和“AUF/AB”动力存储显示。其他三款分别为Saxonia、Arkade和Pour le Mérite Tourbillon。

柏林墙倒塌后，其他品牌如NOMOS也在前东德地区发展起来。

到本世纪末，格拉苏蒂镇的公司凭借自身独特风格和制表技艺，每年可生产4万余枚机械腕表。高级机械制表不再是瑞士的专利，这些品牌的浴火重生，是机械制表奇迹复兴中的又一个里程碑。

复杂功能制表大师

制表师Philippe Dufour在2016年迪拜钟表周

1989年，如今已经成为传奇的制表大师Philippe Dufour决定制作第一枚腕表。在此之前，他一直专注怀表，主要从事修复工作。复杂功能腕表热潮的来临，使他的创意思如泉涌：他想制作一枚三问报时腕表。Philippe Dufour购买了计算机辅助设计（CAD）软件，并自学使用。接下来的两年半时间里，他一心扑在这枚腕表的设计制作上，并最终于1992年巴塞尔钟表展上成功展出。后来，他告诉“欧洲之星”杂志，“我收拾行装，带着腕表去了新加坡。十天之后，我卖出两枚，还收到五个订单。这给了我一个真正的开始，我不再修复怀表，而是转向独立制表工作。”

Philippe Dufour不是独行者。1989年，制表师Daniel Roth离开宝玑（Breguet），创立自己的品牌。1992年宾夕法尼亚州兰卡斯特，厌倦在汉米尔顿从事石英表工作的制表师Roland Murphy毅然离开，并于宾夕法尼亚州Mt. Joy附近创立机械制表品牌RGM。同年日内瓦，33岁的Franck Müller参加日内瓦国际高级钟表沙龙，展出新公司第一批共八款腕表。

复杂功能的繁荣带动了独立制表的发展。这些制表师通常既没有知名度，也没有财力支持，创立品牌也往往以自身为名。但无可争辩的是，独立制表运动正在进行中。

制表大师Frank Müller凭借同名制表品牌，推广更加复杂的制表风格。

第一个大明星就是Franck Müller。Franck Müller毕业于日内瓦制表学校，成绩优异。独立制作复杂功能腕表后，他创立了自己的公司，财力支持源自联合创始人Vartan Sirmakes，后者在日内瓦拥有一家表壳制造厂。Franck Müller应用硕大的酒桶型表壳和装饰艺术数字，凭借让人回想起1920年代的独特复古风格，引发轰动。其中最具代表性的，是采用三轴弯曲设计的不同寻常的Cintrée Curvex表壳。

首次问世时，法穆兰GigaTourbillon腕表装配了彼时尺寸最大的陀飞轮机制。

Franck Müller也是一位有天赋的营销员。和当时大多数制表师不同，他亲自推广自己的品牌。Franck Müller采用“Master of Complications”（复杂功能制表大师）这个绰号，与客户见面，并被艾尔顿·约翰等社会名流所接受。他和Vartan Sirmakes开展的营销活动，创造了一种新的现象：名人制表师。Franck Müller打破了制表师内向狭隘（指仅关注专业技艺）的陈旧刻板印象，体现了新的时代精神：机械表、以及充满魔力的制表师，可以非常酷。

最早的帕玛强尼腕表，Toric Memory Time，问世于1996年。

1990年代，Franck Müller借助各种力量（蓬勃发展的经济、炫耀性消费、名人文化、品牌推广），迅速崛起，并产生极大影响力。他的商业成功（据估，2003年公司销售额达到4亿瑞郎）鼓励了更多天才制表师推出自己的品牌：1996年的Michel Parmiagiani（帕玛强尼）；1997年的Felix Baumgartner（Urwerk）；1998年的Vianney Halter；1999年的F.P. Journe和里查德米尔；以及新世纪的更多制表师。

高级制表（Haute Horlogèrie）

卡地亚是最早积极推动“高级制表”的品牌之一

1991年，历峰集团（Richemont）在日内瓦举办了一场名为日内瓦国际高级钟表沙龙（SIHH）的展会，与巴塞尔钟表展竞争，这是卡地亚首席执行官Alain-Dominique Perrin与巴塞尔钟表展长期争执的结果。Perrin认为这座城市和这场展会，不适宜奢侈品牌展示新产品，招待零售客户。经年批评巴塞尔的种种弊病后，Perrin决定自办展览，起初应者寥寥。第一届日内瓦国际高级钟表沙龙仅有五家参展商：包括三家历峰集团旗下品牌（卡地亚，Piaget伯爵和名士Baume & Mercier，这也是当时历峰集团的全部阵容）、Gérald Genta和Daniel Roth。

但没关系：Perrin想要给瑞士制表教授一课，无论喜欢与否，瑞士制表都已成为奢侈行业。石英技术问世前，各个价位都能买到机械表；然而在石英技术统治的世界里，机械表必须，也已经成为奢侈品。

自日内瓦国际高级钟表沙龙创办以来，卡地亚继续将制表技艺推向新的高度。

“我们谈论高级时装（Haute Couture）和高级珠宝（Haute Joiallerie），”Perrin在1994年告诉笔者，“我认为，高端奢侈品牌冠以‘高级制表’（Haute Horlogèrie）之名是很自然的。这些梦想时计不属于巴塞尔，而是巴黎或日内瓦。无论你走到世界的哪个角落，如果你问‘世界上最好的腕表是什么？’他们会告诉你“瑞士表。”你接着问‘瑞士表在哪儿制造？’他们会说‘日内瓦。’百达翡丽、江诗丹顿、卡地亚和劳力士，这些品牌所提供的不仅是品质，还有地位、魅力和魔力。”

这就需要一种新的机械表业务模式，要求瑞士制表商改变陈旧的产业理念。高级制表意味着更加奢侈的业务模式：从产品、营销、到批发和零售。“他们必须这样做，”Perrin说道，“总有一天，他们会不得不展示一双耐克鞋和一双爱马仕鞋之间的差异。我们最早指出，制表行业存在奢侈业务，而且我知道未来会证明我们是对的。”

事实上，新型模式不仅促进了奢侈表销售额的急剧增长，还催生了另一种新现象：奢侈制表巨头的出现。

并购狂潮

1990年代后五年，机械繁荣加快发展。

在今天看来，我们很难相信大型奢侈集团结构对制表世界来说是相对较新的事物。

1995年，“洛奇”巨星史泰龙走进佛罗伦萨的一家钟表店，注意到由一家名为沛纳海的当地公司生产的大尺寸（直径44毫米，以当时的标准来看确实硕大）黑色潜水腕表。他认为这将是正在拍摄的《十万火急》电影中水下场景的完美佩戴品，于是先买了200枚，后又追增了200枚。名人钟表收藏家如史泰龙、阿诺德·施瓦辛格（爱彼拥趸）、和艾尔顿·约翰（1997年50岁生日派对上向宾客赠送法穆兰腕表）促使媒体聚焦腕表，为行业繁荣提供了助推力。

随着L.U.C系列的推出，Chopard萧邦加入高级制表阵营。

1996年，以成功的Happy Diamonds系列珠宝和腕表而闻名的Chopard萧邦，宣布研制出第一款自主机芯。该机芯名为L.U.C. 1.96超薄机芯（也即现在的L.U.C. 96.01），翌年随L.U.C. 1860腕表面市。至此，Chopard萧邦自豪加入瑞士制造商行列，这些制造商至少拥有一款完全自主设计和制造的机芯。1990年代中期，大多数瑞士公司的产出中，石英表仍占有很大比重。为提高机械表的产量，这些公司大多都从ETA购买机芯。随着机械制表的进一步蓬勃发展，一些公司开始自主生产机芯，以获得珍贵的“Manufacture”（制造）徽章。

1996年，江诗丹顿被旺多姆收购，后并入历峰集团。

同年，历峰新设立的旺多姆奢侈品集团从沙特阿拉伯前石油部长艾哈迈德·扎基·亚马尼手中收购了江诗丹顿，拉开了接下来四年的并购序幕。1997年，旺多姆收购沛纳海。1999年5月，旺多姆取得巴黎珠宝商Van Cleef & Arpels梵克雅宝的大多数份额。

其他奢侈品集团也注意到了，特别是斯沃琪集团（Swatch Group）。它是世界上最大的制表公司，但却不是奢侈制表力量的一极。斯沃琪集团只有一个奢侈品牌，宝珀Blancpain；1992年，海耶克以4,400万美元的价格收购了宝珀Blancpain及其姊妹公司Frédéric Piguet。此后，海耶克专注于其他投资组合：低端市场有Swatch；中端市场有欧米茄（OMEGA）。历峰集团的举动迫使海耶克关注奢侈领域。全球最大的奢侈品集团路威酩轩集团（LVMH）也是如此，该集团完全忽视了机械表的复兴，旗下没有一家制表品牌。于是，两个集团开始抢购奢侈制表品牌。

1993年，欧米茄从乔治·丹尼尔斯手中购买了同轴擒纵技术。随后20多年里，这成为品牌自主机芯的主要特征之一。

1999年9月13日，路威酩轩集团宣布以8.14亿美元收购TAG Heuer泰格豪雅。次日，斯沃琪集团宣布以约1.1亿美元收购宝玑（Breguet）和Nouvelle Lemania。10月，路威酩轩集团再次出手，以4.6亿美元收购Ebel（这笔交易包含法国珠宝商尚美巴黎）。11月，路威酩轩集团又收购了Zenith真力时，这一次没有公布具体金额。短短三个月间，路威酩轩集团接连收购了三家制表公司。

并购狂潮持续到2000年。4月，斯沃琪集团收购雅克德罗（Jaquet Droz）。6月，BVLGARI宝格丽收购Gérald Genta和Daniel Roth品牌。7月，历峰集团抛出重磅炸弹，以令人咋舌的16.8亿美元收购积家、IWC万国表和朗格（A. Lange & Söhne）。10月，斯沃琪集团又将格拉苏蒂原创（Glashütte Original）和Union招致麾下。至此，品牌并购狂潮方才告一段落。

1987年至2017年，瑞士制表行业机械表出口量（单位：百万枚）的变化

进入新世纪，机械制表显然已经重新归来。市场对机械表，以及机械制表品牌的需求呈现爆炸式增长。机械表出口量从1987年的170万枚，提升至2000年的250万枚，涨幅为47%。2000年，机械表出口量仅为整体出口量的9%，但出口额占整体出口额的48%，与石英表相差无几。

1987年至2017年，瑞士制表行业机械表出口额（单位：十亿瑞郎）的变化

从那以后，机械表的新生变得更加神奇。1990年代的合并趋势得到进一步发展，更垂直的并购整合，更高的拍卖纪录，更高科技的研究（如硅质零件），更多的独立制表品牌，更多的自主制造品牌，更多的奢侈营销（如名人大使），更多的新媒体（博主、有影响力的人士、社交媒体），以及更多的对复古作品的兴趣。所有这一切都极大地扩展了机械表市场。2016年，瑞士机械表出口量和出口额分别占到整体的27%（696万枚）和80%（147亿瑞郎）。

最后，让我们重新回到文章开头。1999年，欧米茄推出限量发行99枚的De Ville系列腕表，该腕表搭载Calibre 2500同轴机芯，应用乔治·丹尼尔斯擒纵机构。欧米茄是这样夸耀的，“250年以来首款实用新型腕表擒纵系统。”时年72岁的乔治·丹尼尔斯，终于也确实，向“电工们”发出了有力的回击。（图/文 腕表之家 许朝阳编译）