中国电竞激荡20年：“不学无术”的少年，与“不务正业”的富二代

图片来源@视觉中国

文 | 隔夜说动漫

在《全职高手》第一季开篇出现了这样一个场景。

彼时，作为嘉世战队的主力，也是荣耀游戏中享有战神之名的叶修，因为遭到战队高管的排挤，不得不忍痛交出账号以及承受一年内不得进入职业圈的代价离开了战队。

这一切都是战队高管的阴谋算计，他很清楚叶修拿不出巨额的违约金，因为电竞就是一项表面看似风光，但实则酬金少得可怜，选手一旦被淘汰就几乎断绝经济来源的职业。

不仅如此，对于这群年少便一头闷进虚拟世界的少年来说，他们往往会在疯狂大几年后不得不直面叶修的另一个困境：我们这些人，除了游戏什么也不会，还能做什么呢？

在青春最烂漫时的用爱发电，而在不得不扛起家庭责任时的彷徨和焦虑，这就是《全职高手》给我们诠释的电竞职业的残酷一面。

当然，也许站在2021年EDG夺冠的这一刻来看，如上描述似乎存在不少的刻奇。

怎么就艰辛了？打赢一场比赛就能够人均获得一套大几百万的房产，总决赛夺冠还能收获400多万美金的奖赏，另外还有TCL这样的财大气粗的赞助商掏出300万的奖金。

外加上在这个关注度和人气就是金钱的时代，这群小孩打了几盘比赛就能够刷屏好几天的热搜榜单，那EDG主力成员的身价不就得千万起步了？

其实嘛，这真不是《全职高手》的刻奇，而是电竞产业在不同阶段的表现，外加上“幸存者偏差”的影响，最终也就让我们误以为EDG的高光才是电子竞技的真实。

但是啊，如果回头去审视过去这20多年，我们会赫然发现叶修所面临的困窘在真实的残酷面前，根本就不值一提。

人们常说艺术来源于生活，但有些生活的真相，是真的连电影也拍不出来。

“不学无术”的追梦少年

1998年夏天的某个晚上，河南汝州的一个中学少年在自己的被窝中辗转反侧。他不是失眠，而是在等待家里人入睡，然后偷偷溜出去网吧打游戏。

从那年夏天开始，这位小男孩的生物钟就被彻底颠倒了，哪怕在上学期间也是如此，而此行为也没少被老爸抓个正着，但在“藤条焖猪肉”后也依然坚持了下去。

原因在于他实在太爱一款名叫《星际争霸》的游戏了。

这是暴雪在98年年初发行的电脑游戏，且在随后迅速在全国网吧红火红了起来，并掀起了一股对抗的热潮（虽然当时并无电竞的概念）。

而上面这位小男孩之所以沉迷于此，除了游戏本身的趣味之外，更重要的还是成就感。在学校成绩垫底的他，却能在《星际》收获别人仰视的目光，这种虚荣让他不能自拔。

这位小男孩的家境非常一般，在当地任职医生的父亲的800块月薪就是家里的全部支撑，但小男孩为了玩游戏会无所不用其极，如为了省钱不吃早餐和偷爷爷的古董硬币去卖......

从世俗的眼光来看，这就是一位不学无术的小混混，也必然会被大众挂上“没有未来”的标签。

但世事就是如此奇妙，放眼1998年的那个夏天，任谁都不敢想象这样的小男孩居然能在7年后夺得世界冠军，且在次年（2006年）继续卫冕。

这位小男孩的名字叫做李晓峰，而他在电竞圈的名字为SKY，也是公认的中国电竞第一人。

当然，在最初的最初SKY并不知道电竞这回事，而他对游戏的喜爱也更多源于对现实的逃避，直到1999年通过新闻看到北京的某个大学生在《星际争霸》夺冠后，他方才确凿了成为类似人物的人生方向。

但SKY的爸爸又岂会理解这份雄心，在他眼中这简直就是通往炼狱的深渊，而这份顾虑也在2000年的时候得到光明日报的一篇名为《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》报道的佐证，自此之后电子游戏也就成为了祸害青少年的洪水猛兽。

同年，SKY爸爸带着他四处奔忙求人，并给这位年仅15岁的忤逆小孩在洛阳找了个医学专业的大专，希望学有所成后回家“子承父业”，继续平平淡淡地过完这一辈子。

彼时的SKY自然也明白父亲的苦心，他曾带着“重新做人”的信念走进校园，但奈何学业基础的差劲以及恐血的心理让他屡遭挫败，于是也就再度走向了网吧。

然而曾有过“汝州第一”的SKY却发现洛阳网吧藏龙卧虎，在开始的时候他根本就没有反抗的余地，但这种挫败不仅没有扼杀SKY对游戏的兴趣，相反还激励他继续前行。同时在这个期间SKY也被拉进了一个名叫HOME的战队，算是拉开了电竞生涯的帷幕。

当然，虽然都叫电竞战队，但在千禧年初的时候HOME也只是一群志同道合的人聚拢在一起并挂了个名字的社团而已。

在大专期间，SKY每个月只有200块生活费，他为了省钱上网每天只吃一顿饭，而且还是一块钱能买10个的水煎包（因为汤是免费的，可以狂喝到饱肚子）。

而到了2002年初，当有着电竞界奥斯卡美誉的WCG大赛在西安举办选拔赛的时候，SKY还得问室友借路费，并在火车忍饥挨饿7个小时候方才赶到了会场，然而此次出征却得了个“3轮被淘汰”的成绩。

落败后的SKY自然也曾自我怀疑过，但他并没有其它选择，在消沉几天后又再度回到了网吧，并以更高强度的训练来弥补自身的不足（他拖朋友找了个可以免费练习的网吧，练困了就直接在网管的铁架床上睡连宿舍也不再回去了）。

同年底WCG再度在西安置办选拔赛，而此刻的SKY到了大专实习阶段，也回到了汝州父亲所在的机构。但此刻的他依然心系电竞，他向父亲作出了“最后一次承诺”，强调如果打不好那就从此不再碰游戏。

结果这轮西安之旅，SKY开局就惨遭淘汰了......

当然，不打游戏是不可能不打游戏的，而这趟西安之旅也让SKY邂逅了在现场解说的裴乐（后来的WE战队创始人），且在1个月后SKY在HOME队友借款200元的帮助下独自前往WCG在武汉的选拔赛，而这一次他虽然没有出线，却以赛区第三名获得了1000块奖金。

1000块自然不多，但也足以让彼时的SKY喊出“从出生到现在从来没有拿过那么多属于自己的钱”的欢呼，而他也拿这笔巨款宴请了几个小伙伴去吃武昌鱼，这顿饭也成为了SKY直到今天也依然铭记于心的记忆。

我觉得武昌鱼的滋味还是其次的，更关键的因素还在于这顿饭有着历史转折的意义。

时间踏入2003年，在电子游戏备受谴责了整整3年后，央视及地方电视台居然上线了《电子竞技世界》和《游戏东西》等栏目；

而在11月份国家体育总局甚至将电子竞技列入第99个体育项目，自此电子竞技也得到了空前的关注。

人们常说时势造英雄，SKY能够成为中国电竞第一人自然离不开当年的历史机遇。

在03年8月，SKY再度征战WCG西安选拔赛，这一次的他再度遇上了去年将自己淘汰的选手，不过经过一整年的苦练SKY反败为胜，并获得了征战全国总决赛的资格。虽然最后并无夺得好成绩，但在重要赛事的露脸让SKY获得了电竞圈的关注。

2004年SKY应邀加入位于北京的HUNTER电竞俱乐部并正式开始了WAR3的征战。

同年SKY在WCG比赛中遇上了素有天才少年之称的xiaOt，而这场比赛也正式让“SKY流”名震电竞圈，且在随后SKY正式入驻到WE。

时间到来2005年，该年得益于P2P流媒体技术的发展成为了网络直播的元年，诸如PPLIVE和PPS等平台如雨后春笋般涌现，并让国内观众“零距离”收看电竞比赛成为了可能。

同年，曾在央视主持《天下足球》栏目的段暄也毅然决然地转投到电竞直播平台，这一举措也似乎昭示着电子竞技正在逐步走向取代传统体育竞技的趋势。

不仅如此，在同年国家体育总局召开的CEG组委会年度会议上，来自全国10多个省份的俱乐部与CEG签订了职业化协议，而此举也标志着电竞职业俱乐部的开端。

当然，基础设施的完善也只是前提条件，真正将电竞之火彻底点燃的还得靠一个世界冠军。

同年10月，SKY在WE战队的支持下奔往新加坡举办的WAR3总决赛，并凭借出色的发挥在击败包括Grubby在内的顶级选手后，一举登顶领奖台，斩获了个人第一个世界冠军。

随后在2006年的WCG总决赛上，SKY再接再厉，继续以凶狠凌厉的“SKY流”将一众顶级高手打得毫无反抗之力，并成为了历史上第一个在WAR3项目上蝉联WCG世界冠军的选手。

其实原本这份荣誉可以变成3连冠的，但在07年的WCG总决赛上，当SKY凭借出色的发挥先后击败Grubby和MOON等传奇选手后，居然在决赛局爆冷输掉了比赛，遗憾错失了三冠王的荣誉。

但即便如此，拥有傲人成绩的SKY也顺利进入名人堂，而再之后就是接受包括央视在内的各大媒体采访，以及创办钛度科技，还有成为中国电竞教父等等的威水事迹了。

为什么SKY能够成为中国电竞第一人？我认为除了世界冠军头衔之外，更重要的还是他的成长能和电子竞技在国内的发展照相辉映。

他在电子竞技萌芽的时候就一头扎进了电子游戏，他体会过因游戏被妖魔化而遭到的来自家人和社会的鄙夷，同时SKY追梦的过程也是对早期中国电竞的贫瘠和困窘的淋漓尽致的诠释。

我们该庆幸SKY能拥有倔强和不服输的品性，否则中国电竞又岂能有如今的这片荣光呢？

当然，除了SKY，也还有着另外一群不得不提的英雄们。

“不务正业”的富二代们

在科学界一直流传着这样一句话：“让无数只猴子坐在打字机面前随机敲打键盘，只要给到足够多的时间，那它们一定能敲出一整部《莎士比亚全集》”。

而从电竞的发展趋势来说，从小众走向大众是必然的，也就是说没了SKY，我们也能在未来的某个时间点看到类似的电竞高光。

但人类存在的一大意义不就在于“我们能够现在就要吗？”，而助推这份意义实现的除了SKY，也还少不了一群“不务正业”的富二代们。

2011年手握首富老爸资助的5亿启动资金的王思聪在微博抛出了“强势进入，整合电竞”八个大字，随后他收购了因资金链断裂而被迫解散的DOTA战队CCM，并改名为IG电竞俱乐部。

作为全中国最高调的富二代，同时有着娱乐圈纪检委和国民老公称谓的王思聪的这一举动，自然也引起了链式反应。而用句通俗的话来形容：

他改变了富二代们的潮流风向，让玩车、玩表、玩鞋LOW了一个档次。

真正站在鄙视链顶端的人，还得玩电竞！

2012年华鼎集团少东家丁俊创办VG俱乐部；同年6月，OMG电子俱乐部在四川成立，雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭出任最大股东。

2013年，素有地产界航母之称的合生创展集团创始人朱孟依之子朱一航，在广州创办EDG电子竞技俱乐部；同年9月，中国稀土控股集团执行董事蒋泉龙之子蒋鑫成立Snake电子竞技俱乐部。

2016年苏宁控股旗下文创集团正式进军电子竞技领域并组建了SNG战队，而出任该电竞俱乐部董事长的正是张近东之子张康阳，自此之后中国电竞也有了“北思聪，南康阳”的说辞。

随后到了2018年，贵为澳门赌王何鸿燊之子的何猷君创办了V5电竞俱乐部，而该俱乐部也在2020年将英雄联盟分部主场馆落地深圳，成为LPL联盟第六个拥有主场的电竞战队......

这些富二代都拥有一个共性---年轻。他们几乎都是8090后，而他们的成长也深度嵌套进了电子竞技的氛围当中。

所以电竞对于他们来说既是潮流也是情怀，而在他们的加持下，国内的电竞环境也得到了极大的变化。如电竞战队遍地开花，电竞选手的薪酬也从最初的大几千块，暴涨至百万乃至千万级别。

自此，电子竞技也彻底洗褪了污名，电竞选手也成为了不亚于足球或篮球等运动员的存在。

这可不仅仅体现在社会大众的目光审视上，自2016年开始，国家便推出了一系列针对电竞产业的扶持措施。

如在16年4月颁布的《关于印发促进消费带动转型升级行动方案的通知》中就提到了在做好知识产权保护和引导青少年的前提下，企业可以有序举办全国性和国际性的电子竞技活动；而在17年4月颁布的《文化部“十三五”时期文化产业发展规划》中就明确表达了对发展电子竞技等新业态的支持。

到了2018年，包括英雄联盟、星际争霸2、王者荣耀国际版等成为了雅加达亚运会的表演赛项目，而中国也派出了电竞国家队，并最终斩获了两金一银的佳绩。

时间来到2021年11月5日，杭州亚组委宣布包括王者荣耀、英雄联盟、炉石传说、DOTA2等8个游戏项目入选2022年第19届杭州亚运会电子竞技小项，而这也是电竞首次作为正式项目登上大型洲际综合性运动舞台。

最后

如今的中国电竞产业已经摆脱了“一穷二白”和“鄙视链底端”的困境，甚至在不少创投人士看来，当初那群“不务正业”的富二代们或许也成为了家族产业转型的核心支柱之一。

正巧，《全职高手》的叶修也是一名实打实的富二代，他作为家族的长子却不愿意走上老一代安排的“子承父业”之路。

他偏要离家出走去打游戏，也无惧饿肚子和兼职网管打杂，也偏偏因为有了他的参与，《荣耀》方才能够迎来连绵十载的传奇。

在追梦的道路上，英雄们大抵都有着某些共性......

我们在为EDG狂欢的同时，也千万别忘记给这群支撑中国电竞走到今天的英雄们，言说一声“谢谢”啊！

参考材料：

• 1.《EDG夺冠，是电竞职业化的胜利》
• 2.《中国电竞激荡二十年》
• 3.《“失败者”李晓峰》
• 4.《全职高手》动画
• 5.《跨界见真章》第二季：从Sky到李晓峰