陈涛:无知执善促发的危机?这不是恐怖片的剧本
在漫长的繁衍生息进程中,人类经历了无数的迁徙、动荡,善与恶的对立,爱与恨的交织,并且以神话、美术、文学、音乐等形式凝缩、记录下来,而电影在情节与影像的共同作用下,总能给我们带来更多的体验和思考。
中国人民大学副教授、硕士生导师陈涛
《瘟疫》是丹麦著名导演拉斯·冯·特里尔在1987年创作的电影。影片围绕一个电影导演和一个编剧的创作过程展开。他们正在编写一部描述传染病肆虐全球的恐怖片剧本。然而,戏剧中的主角却没有发现,真实的状况是,有一种瘟疫正在他们身边扩散……
虽然电影中两位主人公正在写作的是“恐怖片”剧本,但从电影类型上看,它本身并不是一部恐怖片,而是一部彻头彻尾的“文艺片”或“艺术片”。它践行了导演的艺术主张,而这些主张都曾经在“Dogma95”的艺术规则《纯洁誓言》中有所体现。
拉斯·冯·特里尔
拉斯·冯·特里尔是北欧道格玛(Dogma)95电影运动的代表人物,是戛纳电影节最佳导演奖的常客,同时也是众多文艺青年喜爱的导演。代表作包括《黑暗中的舞者》《狗镇》《破浪》等。
电影《瘟疫》的画面具有明显的风格化特点,颗粒感强烈的黑白画面具有一种粗糙感,16毫米和32毫米胶片的混合,区分了所谓的“真实”和“虚构”。主要场景使用手提式拍摄,晃动感强烈。另外在音乐方面,采用现场收音,配合一些诡异的音乐和戏谑的对白。从画面到声音,都具有强烈的先锋性和实验性特征。
来自古希腊悲剧《俄狄浦斯王》的主题灵感
电影《瘟疫》是这样开始的:“某国发生瘟疫,政府处理不当而解散,一班医生接管了这个国家,其中接任教育部长的,将是一位麻醉科医生。”
这个片头令人想起一部古希腊著名悲剧的开篇。由索福克勒斯创作的经典悲剧《俄狄浦斯王》同样是以一场瘟疫开始:祭司和百姓来到神坛前求告俄狄浦斯王,此时在忒拜城正遭遇一场可怕的瘟疫之灾,而根据阿波罗的神谕,消除瘟疫的方法只有找出杀害先王的凶手,并将其驱逐出城邦,于是这部悲剧便围绕俄狄浦斯追杀真凶的过程展开。最终,俄狄浦斯发现,他竭尽全力所追查的真凶,也就是这场瘟疫的根源,就是他自己。
电影《瘟疫》与《俄狄浦斯王》有类似的情节和相同的悖论:电影中的梅斯梅尔是一位希望利用自己所学去消除瘟疫的医生,但最后他却发现,自己就是这场瘟疫的始作俑者——病源的携带者,就是他传播了这场瘟疫。
“无知的执善,是促发邪恶并令其不朽的推手”——这是拉斯·冯·特里尔“欧洲三部曲”(《瘟疫》《犯罪分子》《欧洲特快列车》)一以贯之的主题。
源自经典文学作品《鼠疫》中的风格色彩
电影《瘟疫》在风格上部分借鉴了法国作家加缪的存在主义小说《鼠疫》。《鼠疫》发表于1947年,通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后人们奋力抗争的故事,一方面表现了人类生存的困境和荒诞性,另一方面歌颂了反抗绝望的意志与坚守正义的良知。加缪小说中强烈的存在主义色彩,也在影片《瘟疫》的叙事和影像中得以彰显。
瘟疫背后的文明缺憾
电影《瘟疫》启发我们重新认识“瘟疫”的性质。电影中有一些重要的迹象,不断提醒观众“瘟疫”可能会到来,例如地下室的霉斑、墙壁上凹凸不平的疙瘩、枯萎的田野和庄稼、腐烂的河道和水生植物等。
此外,这部电影中包含了对于“瘟疫”的“转喻”,例如腐烂、枯萎、斑驳、坑洼等。正如隐喻强调深度和相似性,转喻则强调过渡和相关性。《瘟疫》中的“转喻”,其实是自古以来同人类的生产和文明相对的“耗费”。在人类文明演变过程中,“瘟疫”其实是并不罕见,无论是被斯巴达打败而丧失领导地位的古雅典、在哥伦布发现新大陆后近乎灭绝的美洲原住民,或是曾作为古人类发祥地之一的非洲,传染病均曾通过大幅削减人口的方式在其文明演变中引发过连环效应,这让人类始终对于瘟疫充满忌惮和避讳。
在现代科学诞生之前,人们主要诉诸神明与宗教,驱逐对传染病的恐惧——正如《俄狄浦斯王》中的描写。而现代医学诞生后,人类一度以为传染病是可被根除的,依靠科学技术人类似乎能够控制和改造自然。然而事实证明,我们对于人类科技的信仰有些过高,反而成了人类文明的重要缺憾。人类越是用理性、知识和科学来压抑它,它或许反弹得越厉害。
陈涛寄语
从古希腊悲剧《俄狄浦斯王》到小说《鼠疫》,再到电影《瘟疫》,一以贯之的主题便是苦难、荒谬和绝望中人类良知与意志的力量。这一切都告诉我们,在动荡的战争、劫难的命运、悲惨的瘟疫等处境下,只要敢于直面惨淡和残酷,做一个善良的人,并不断以自己的力量来奋起反抗,便是作为人类存在最重要而伟大的意义。
《战疫情:央广文艺云课堂》第二十期
主讲人:陈涛
陈涛,中国人民大学文学院影视与新媒体艺术教研室副教授、硕士生导师。
新加坡南洋理工大学哲学博士,主要研究方向为中国当代城市电影和新媒体艺术。著有《穿城观影:中国当代影像的空间生产与体感》(2020)、《城市与现代性:重绘早期欧美电影》(2019)、《电影导论》(2017)、《底层再现:中国当代电影中的城市游民》(2015),译有《时尚研究理论读本》(2020)、《读懂绘画:从乔托到沃霍尔》(2020)、《再见,西方文化》(2008)等作品。
探寻艺术之美,扩展文化新知,
增加理性思考,感悟生命力量。
《战疫情:央广文艺云课堂》
总监制:赵薇 魏胜利 尹亦诚
总策划:莫晓芳
策划统筹:王菲 张昊
片花录制:张洁 小钊
片花制作:张昊
本期编辑:肖露
责任编辑:赵倧博
精彩推荐:
评论