中年男人无处安放的焦虑，只能靠拜佛裸泳搓麻将缓解

小武，4S店员工，心烦意乱时，小武开着车上了四环。在北京的第五年，他在4S店的工资停留在4K，增长乏力。为了应付经济的窘迫，他必须再打一份工。可新出台的某项政令，堵死了打工之路，仿佛给石家庄人小武演奏了一首《杀死那个石家庄人》。

小飞，体育品牌公司项目经理，飞已经开始焦虑，先发愁小公司没发展，后焦虑挣不到钱，现在，觉得既没有发展又挣不到钱。3年，变化的是焦虑的内容，不变的是焦虑本身。对于野心者，北京包罗万象，但北京不允许平淡。焦虑的时候，小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方，也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起长城，又被推倒。

陈硕，设计师，大学毕业后，陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北，却不指南。职业生涯没有方向，陈硕干脆在03年出国，定居新加坡。如今，男人40。他在公司上班，也和朋友合伙接业务，身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人，可令他困扰的是，“一个精心构思的品牌设计，报价2000新币已经是最大让步，客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出，回报却微寒。

王琰博，33岁，格斗节目主持人。在王琰博眼里，北京信奉多劳多得。两年前，他成立公司，专职承接格斗赛事解说，签约许多年轻主持人，着眼未来。未来没来，寒冬将至。市场萎缩，公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳，今年五一，王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白，“压力大到想放手不干”。排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里，没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来，也不用场面话张嘴就来。

冬，41岁，媒体主编，5岁以后，冬的焦虑日益明显。年龄，就业，家庭，身体，都让他力不从心。北京几十万媒体从业者，他们善于输出观点，却开释不了自己的焦虑。焦虑时，冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快，要等一等，等灵魂跟上来。

浦哥，47岁，司机，年轻的时候，浦哥开过台球厅，卖过保险，做过礼品店，万事俱备，只在事业上缺了一点成就。像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚，大男人的“自尊”和无所成就的现实落差，在浦哥和家庭之间造成矛盾，不大不小，也无法解决。胡同和院子正在没落，浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球，喝喝酒。“快五张的人了，还是要有点阿Q精神”。

阿汤哥，39岁，电力公司IT部门负责人，2018年查出肿瘤后的阿汤哥，开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候，他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道，成为排解焦虑放松心情的方式。你在北京的朋友圈，总有人突然就信命，信因果，信宗教，信鬼神了。没别的原因，一定是遭遇了人生重大疑难，无法自洽。