「哇哦」女孩虞书欣:我绝不能停止营业
近两个小时通话里,她总是得体地、甜甜地、恰到好处地和你撒娇,姐姐、姐姐叫个不停。招呼的第一句话像学员入场面试,铿锵有力,一字一顿,「大家好!」惊呼随时出现,浮夸庞大的形容词满天飞,说着说着,自己咯咯咯地笑起来。手机几次因为她声音太大而产生微微震动,录音也因音调太高而劈了几次。
凭借一句「哇哦」上了热搜,说话嗲嗲的虞书欣以最意外的方式成为2020年春天最出圈的娱乐圈女孩。在爱奇艺女团选秀综艺《青春有你2》里,她像一个新鲜的、初生的、毫无遮掩的小怪物,扎进这个池子,搅起一波又一波的热搜。相比过去沉稳、内敛、含蓄的女生偶像,她的情绪极度外化,毫不遮掩。
她自然引起争议,有微博网友说,「能不能不要这么做作啊,让人立马地铁大爷闭眼睛表情。现在我一闭眼满脑子都是哇哦哇哦。」也有人欣赏她,知乎网友snow说,「我喜欢她身上那种没有被破坏过的东西……那种不加矫饰的坦坦荡荡的娇气。」
曾在《下一站是幸福》里饰演虞书欣舅舅的演员王耀庆说过,这个「外甥女」荧幕上的样子和私下是一样的,「很『招人烦』,她的思想很跳跃,常常自我感觉很良好。」但他多次告诉她,不要改变自己。在《一年级》里担任导师的袁咏仪说,她最喜欢的学员是虞书欣。另一位导师娄艺潇评价,「虞书欣就是那种看似不努力、嘻嘻哈哈,但是早就自己认真准备好的人,她只是比所有人都早了一步。」
上海小囡虞书欣1995年出生,在娱乐工业和商业发展最为蓬勃的时期成长,她小学开始批发本子去学校卖,高中建议家里阿姨和她一起做淘宝,后来又建议做生意的父亲开公司,培养带货网红。这些都没有得到成年人的回应,但你能看出来,虞书欣和她的前辈不一样,商业性思维对她来说似乎是自然而然的存在。
这一代年轻人拥有前所未有的丰厚物质和巨大自我,个人化的语言和行为因为有了网络这个载体被无限放大。虞书欣的生机勃勃和张牙舞爪都在镜头前表达得尽兴,她似乎不太在意别人对自己这些行为的理解和认同,比起该不该这么想、该不该这么做,这个年轻女孩考虑的是,我就是这样想,我就想这样做。自我表达比外界同意更加重要。「我长得挺好看」,「我是大明星」,「我就要红了」,「我能上热搜」……这些说法出现在虞书欣的话中,你会感到疑惑,这么直接吗?她再解释,没有啦,这只是「口嗨」。
最近,她开始学着往回缩了。噼里啪啦地倒出一箩筐的话,又突然问身边的助理工作人员,这个词能说吗?这么表达可以吗?不确定的疑问句在两个小时里,反复出现七八次。她把这些犹疑和顾虑解释为,不再是一个人。有了团队之后,不能肆无忌惮乱说话,「万一我有什么不好,他们不就也失业了嘛。」
虞书欣正在接受流量的最初洗礼,不过,流量、爆火、热搜、出圈……这些概念对还在封闭训练的她来说还有些虚空。她说还没看到摇旗呐喊的粉丝们,也不知道外面的世界变成什么样。等她走出训练室、成为出道女团的那天,也许才能真正面对「流量」的磨砺。
以下是虞书欣的口述。
文|赖祐萱
编辑|槐杨
1
透过工作人员怪怪的眼神,我知道好像有些变化了。《青春有你2》首播那天,我掐着时间知道差不多播完了,遇见选管姐姐(管理、照顾练习生生活和训练的工作人员),我凑过去,怎么样?我红了没有?她跟别人对视了下,没有回答。后来有工作人员跑来跟我说,虞书欣,你热搜第一了。我说,哇哦!真的吗?
我想过自己上热搜,但完全没想过能热搜第一。以前拍戏,做梦都希望上热搜,可一直都没上,现在终于实现了。除了高兴,真不知道还能有什么别的心情。没有哪个演员或偶像不想上热搜吧?大众都关心你说的话、你的作品、你的一举一动,简直不要太开心啊!
有人给我起绰号叫「小作精」。不过,听工作人员称呼我的口气,好像 「作」不是一个坏词,而是一个很好玩的词。录《一年级》的时候人家也会说我「作」什么的,熟了之后反而会说你蛮可爱的。网友们讲来讲去就是说我比较作嘛,我就是这个样子,这个性格,这么多年也没变过。
我理解的「作」就是常有跳脱于常人的反应,自己怎么想就怎么说出来。说难听点,应该是不太在意旁人的眼光吧,比较做自己。你没发现吗?我完全不作别人的,只作自己。作别人是非要人家怎么怎么样,我呢,就是作自己,作得起起伏伏的,快快乐乐的。
这就是我呀,想什么也没必要遮遮掩掩。想当偶像,做演员,成为明星,就是最初被电视上光鲜亮丽的样子触动到。小女孩谁能抗拒、谁不羡慕?我就很羡慕。
虞书欣参加《青春有你2》图源网络
爱上偶像女团也是这样。一年半前,我无意中在B站上看到女团的作品,打开新世界大门。Jennie穿红裙跳的solo,还有Lisa导师的视频,真让人着迷啊。舞台的光把这些女孩照得那么漂亮,那么美,她们的衣服、歌声还有舞步都那么好看。我就想,凡间怎么会有这么漂亮的仙女。她们像一道光,我觉得自己被击中了。
那段日子,我趁拍戏空档就不停狂刷各种女团的舞台直拍。跟着魔似的,每天早起开工,自己对着镜子练女团偶像的表情和舞蹈动作。我想,要是有机会,我也出首歌,站在那个舞台上,得多好啊。
我告诉经纪人和公司,一定要找到机会参加这样的节目。公司主业是影视这块,团队也都不怎么关注女团啊、唱跳偶像这些,我在一个星期内把经纪人活生生逼得学会弄音乐版权,还有音乐编奏、编舞。终于确定要上《青春有你2》,档期磨了好久才定下来。当时我还在组里拍戏,时间很紧张,每天收工直接回酒店跟着舞蹈老师跳舞。真的是把老师请到深山老林里去,每天练上两小时。
我参加这个节目有很多人反对。很多很多人,身边大大小小的人物,厉害的,不厉害的。感觉除了公司、爸妈,真的没人赞同我去做这个事情。他们说,你已经演了这么多年戏,可以继续演下去,为什么要重新参加这样一个节目?那时候蔡敏敏这个角色还没出来,已经有很多人这么说。不理解的,冷嘲热讽的,都有。
我没有理会。我心想,哼,你们走着瞧吧,我不会因为这些就打破心里的想法。演戏只是展示了我一个方面的优点,我还有很多很多优点呢。我会唱会跳,也很愿意放下一切去做这些看起来好像做不到的事情。
节目录制是全封闭的,不能使用手机,也不能上网,唯一获取外界消息的来源就是工作人员。大家讨论的那些我都看不到,那些津津乐道的词在我这里就是几个文字,是人家传达给我的一句话,丝毫没有实感。第一次排名得了第一,我特别特别惊讶,喜出望外。我想过大家会喜欢我,只是没想过有那么多的人喜欢我。几千万人给我助力,这是什么概念呀,根本没法想象。
刚来训练的时候,我觉得自己已经是大明星了。说「大明星」,就是习惯性口嗨,说着爽。不过说实话,相比其他没出道的新人小妹妹,我还算有一点知名度吧,毕竟我演五年戏了,又不是白演的。封闭集训时,《下一站是幸福》播了,有些化妆师和工作人员开始叫我蔡敏敏,夸我可爱。慢慢熟络起来,我才知道,原来当初是我自己想太多,人家根本不知道我是谁。
虞书欣在《青春有你2》公演舞台上的造型图源受访者
2
从小到大,身边的人对我说最多的一句话,欣欣,你不去演戏真是可惜了。我一生下来呢,就长得挺好看的,反正比一般小朋友都好看,又特别爱表现,表演欲望浓厚,不管在哪里,人群注意力都在我这里。邻居、亲戚、老师眼里,我就是一个小戏精。
同时,我还是一个社恐消灭器。不管是谁,我都能三分钟跟人家聊得火热。小时候,妈妈带我坐火车从上海回老家,一会儿不看着,我就不见踪影了。一瞧,我靠着火车上的扶手栏杆,问其他人,嗨,哪站下啊?小孩装大人嘛,一副特别会social的模样。去餐厅吃饭也是,等不到吃热菜,冷菜一吃完,我就又不见了。我妈再找到我,旁边一堆服务员围着,我站在中间手舞足蹈,也不知道在乱讲些什么。
虞书欣的童年照图源受访者
初中上晚自习,不管老师什么时候回来,永远点名都是:虞书欣,给我站出来。哪怕不是我说话,老师都认为我是声音最大、话最多的那个人。挺奇怪的,小时候我性格很像男孩,调皮捣蛋,情绪极其丰富,外观呢,又是非常嗲,娇滴滴的,特别女孩子的,他们都喜欢用上海话叫我「嗲妹妹」。
妈妈说,你长大肯定很快就会长皱纹,表情太多了。参加综艺节目也被人说,表情过于丰富。我就是忍不住嘛,人家说我可爱,我会马上很开心,说我不好,立刻做出难过的表情。当演员之后,这个反应更明显了。平时拍小甜蜜的戏份,我都会看杨紫演的剧。我觉得她是一个很能感受到对方所有情绪的演员,不会放过对方每一个小情绪点,都能接上对手的戏。我也希望做到那样,生活里对每个人的反应都可以敏感。
这个性子也受过挫,遇到特别严肃的长辈、领导,看到我这个样子说话会比较凶。我心里嘀咕,你怎么这么凶啊,你这个样子我就去找别人了。这里碰壁了,那就换个地方表现。我永远不会不敢表现,我是太敢表现了。这么说来,我好像真的从来都没变过。
20岁那年,我去探班当演员的朋友,看了看剧组拍摄,哦,这就是演戏啊,那我也可以演,就这样单枪匹马地加入这个圈子。怀着一些小小的憧憬和期待吧,自己开始搜刮各种资料,一些可以自荐的APP软件,加了好多副导演的微信。毛遂自荐是我的特长,上来就直接跟副导演说,我觉得我蛮适合你们的女二号。没人理我,可能觉得我这人有毛病。
我的性格就是这样,想什么说什么。明明莫名其妙横空出世,什么戏都没有拍过,还特别自信,斩钉截铁地说「我适合女二号」,其实,当时的我真的什么都不是。
后来接到了试戏,也认识了一些人,他们给我推荐更多的试戏,一场一场地去试,去跑,终于,拿到我人生第一个角色,《新边城浪子》里的女18号,一个丫鬟中的丫鬟。你不知道我有多开心。我一直梦想能有套古装造型的照片,我去拍过好多写真,什么造型都有,连看秀大片那种都有,就是没古装的。那个角色虽然特别小,但足足有五套古装造型呢。我真的非常满足了,立刻就把穿戏服的照片发到朋友圈。
那天晚上我正在跟朋友唱卡拉OK,接到电话让我去宁夏银川。银川在哪儿呢?查了查,在沙漠。第二天,我拿着箱子从北京飞到沙漠。没有助理,没有团队,甚至连开工箱是什么都不知道,就去了。第一场戏就是在沙漠里牵着马,马还特别不听话,一动一动的。我明明很害怕,还要装得很勇敢,无所畏惧,不想让别人觉得我娇气。
主角化妆,都要化好久好久,得两三个小时,可我去化妆,人家拿个刷子「刷刷刷」,五分钟化好了。我说化完了?化妆师无所谓地回答,对啊。我没觉得不好,就觉得是我这个角色应该有的待遇。那时稍微大一点的配角,睫毛都会被贴成一簇一簇的。那好,我自己学,现在我可以自己贴一簇一簇的睫毛,连化妆师都连连称赞。
当别人不认识你,很容易说出一些不好的词伤害你、攻击你。从前我会心里埋怨,你怎么能这样子说我呢,一定要让别人发自内心觉得你这个人是值得尊重的。小时候经历过有些事情让我觉得,想要获得这种尊重,只能要不停地去努力,让别人看到你。
虞书欣古装造型图源受访者
3
2017年底,拍完《我的奇妙男友2》到《下一站是幸福》,我连续8个月没戏拍;从《下一站是幸福》到《少主且慢行》中间又经历8个月,这两段时间,算是我人生最大低谷吧。
第一次的8个月,我有去找戏,也有戏找我,但实在没有合适的,太尬了,自己都接受不了,演不下去。第二次呢,比之前好一点,正好遇上《我的奇妙男友2》开播,宣传期。当时我真的用生命在宣传那个剧,没放过任何一家媒体采访。只要来找我的,全部都接了,电话采访、当面采访都参加了。拍杂志,十几本、二十几本地拍。我以为那部剧就要爆火了、大红大紫了,一定可以上热搜的,结果,它并没有火,我也没有。我是有一点失望的。
而且,当时还有一部戏本来说好是我和另一个男演员当男女主角,他现在非常非常火,当时还没那么火。我一直等啊等啊等啊,等到人家其他戏开机了,这个戏都没开机。我才知道,黄了。
虞书欣在《下一站是幸福》里饰演蔡敏敏图源网络
漫长待机的日子里,我挺难过的。每天待在家里,跟朋友们互相鼓励。我决不能停止营业,拍照片,发小红书,拍Vlog,不能让大家忘了我。也会很迷茫啊,觉得什么时候会有好戏拍,转念想,觉得是老天的安排。毕竟《一年级》之后,我已经有了两部主演的作品,现在是老天爷不想让我太飘,想要给我一段艺人都应该经过的低谷期。熬过去,我一定会过得很好。
很多人说我家里有矿,家庭条件好,觉得我是想要什么就有什么的小公主。其实不是的。
爸妈工作忙,我从小寄宿,幼儿园住校,小学住校,初中住校,高中住校,去了新加坡读大学也是住校。只有每周三妈妈才会来看我,带我吃顿好的,再教育我要怎么和同学相处。对我来说,寄宿生活是成长的常态,自己做决定,自己想办法,自己拿主意。
爸妈对我在金钱消费观上把控得很严。超出我年龄想要的东西,他们从来不会给我买。什么年纪该拥有什么,他们想得很明白。小学二年级我想要部手机,我妈拒绝。上初中,很多同学都有名牌包包,我也想要,妈妈非常生气,说你怎么变成这个样子了?小小年纪要买这个东西?周末回家我都坐公交,认为叫出租车是非常奢侈的事情。高中搬家了,我才发现,哇我们家还可以这么大。
在新加坡读书时,很多留学生都在外面租房子,一间房子大概1000新币(5000人民币),而我爸让我去住400新币一间的宿舍,一进去我都吓傻了,条件比现在大学宿舍还不如,室友来自各个国家,只有我一个中国人。年纪太小,根本不知道怎么在陌生地方跟陌生的人一起生活,最后还是硬着头皮住进去。所以在《青春有你2》的宿舍,捡头发、刷马桶,我都会,还会各种说宿舍是大家的,要维护,谁吃饼干,一点点饼干屑掉了,我都会马上眼睛斜过去,「捡起来」。在新加坡读书时,我还去海底捞打工当服务员,一个小时7新币,赚点零花钱。由此还发现,点两个半份的肉,比点一份划算。
走演艺圈这条路,我爸妈支持我,却从来不帮助我。初入这一行,我特别希望能从他们那里获得一些帮助和资源,问他们能不能帮忙找些娱乐圈、影视圈的人打打招呼。他们就说,哦哦哦,然后去忙自己的事情,根本不理我。我知道了,找他们是没用的,就像小时候他们拒绝给我买任何奢侈品一样。
他们没有从这方面支持我,给我渠道,给我资源,但还是很关心我的动态。爸爸以前还给我小红书点赞,转发,评论说欣欣加油啊,最美最可爱。5年前,我接到18线小角色,有几个小新闻版面的时候,他们也会转发到朋友圈。他们并不避讳说女儿要进娱乐圈,只是担心这个环境会不会很乱,会遭受一些舆论,或者坏的影响。他们教育我,要保持自己的样子,其他的方面就给我自由,让我自己闯荡。
这些年,以为自己红了,结果没有。以为戏要火了,结果没有。这样跌宕的心情、落差感我不知道经历了多少回。我好像是一个记性很差的人,很快就会忘掉过去那些,又陷入新一轮的期待里。天天给自己洗脑,告诉自己,虞书欣,你一定要经历得起等待,一定要熬过时间。
图源受访者
4
《青春有你2》之前,我爸都觉得我在骗他们呢是个「诈骗犯」。大概演了两年戏,我天天回家说,哎呀,爸爸妈妈,我告诉你们,我要红了。结果呢,到最后也没有红。都是假象的红。
在外打拼的子女都有一种感受,既然你们不相信我,我就先闯先拼,有了好结果,再给你们一个惊喜。中间多苦多难也不跟他们说了。直到参加这个节目,上了热搜,他应该就相信我了吧。女儿还是红了一下的。
这几天我经常躺在床上感叹,正是因为有这五年的积累,包括我的一些作品、综艺,让大家知道我是怎样的人,大家才慢慢喜欢我,接受我,如果我是悟空出世,大家也不会是现在的感觉。我希望别人认识我,跟挖矿一样。也许开始觉得我「作」,再发现一点点,觉得我很可爱,再往里面看一点,觉得我很有内涵,很努力,有很多层次。
现在我觉得口嗨的同时,也要注意点说话的方式,稍微收敛一点。我现在是有团队的人,不像过去那种想怎么样就怎么样、什么都不怕了。不是团队拘束我做什么,而是我对他们有责任。万一我有什么不好,那他们不就也失业了嘛。
相对这里的同学,我的基础实在太薄弱了。人家都训练七年,我才训练几个月,很多地方怎么努力都比不过人家。助力值是不是第一真没那么重要,那只是别人喜欢你、投给你的。说实话,我确实比其他同学有更多渠道被人认识,助力值第一,我真的就实力第一了吗?
虞书欣在《青春有你2》的公演舞台图源网络
作为女团偶像我才刚刚入行,演员呢,也才走到初期,非常非常初期。我有一些作品了,当过女一号了,大家会知道一两个角色了,但我算个好演员吗?是个成熟的演员吗?或者说是个偶像吗?我不敢这么说。
外出拍摄的时候,有时候会听到别人说,哎呀,你已经火了,热度很高啊。我会想,哎哟,我好红啊!下一秒,工作人员就会说,虞书欣,去训练。我就得过去训练。我所有情绪很快结束,保持5分钟吧,消化完,就要做下一件事情了。开心和兴奋是很短暂的,热搜也是非常暂时的东西。别人关注我,是因为关注这个节目,只是通过节目的帮助,让别人看到我,喜欢我,我离开这里了,这些东西还在不在,就不一定了。
我觉得一个艺人得有五部作品,电影、电视剧、舞台、歌曲什么都行,五部被大众认可,才能说自己算得上一个演员,一个偶像。我喜欢热搜,喜欢流量,但不得不承认,流量就是一个很快会消失的东西。热搜是什么?一天就没了。现在的舞台直拍、蔡敏敏、田净植才是可以留下来的,但其实,我现在一部作品都还没达到。
最近呢,似乎有人说我是顶流,我没想到有一天人家会拿这个词来形容我。顶流是什么呢?我没有真实的感觉。要问我羡慕顶流的生活吗?我也不知道。过去,我好像也没有真正意义上红过。说不定等我哪一天真的出去了,有巨多人围在我身边,摇旗呐喊,我才会觉得原来我真的是顶流。
不过,什么顶流,什么当红大明星,都不是现在的我要面对的东西。我现在想着就是赶紧和同学们、老师们一起训练,好好把我下一次公演弄好,不掉链子就行。现在跟你说着话,我心里其实特别想去训练室,特别想跳舞,想唱歌。
图源受访者
评论