馒头里的亲情滋味

2000年到了新加坡，虽然已长得牛高马大，但却是真正意义上的离开父母，以往找不到衣服鞋子袜子甚至一枝笔时，都会没头没脑地朝天一声“妈”，妈妈就会仔细地帮我找，找到后轻拍一下我强壮的身体，“臭小子，看你什么时候离得开妈！”记忆中，饿了都是喊爸，因为他老会做饭了，在我们那里弄里可出了名，据说好多新过门的媳妇，都会来跟我爸学做几天菜。

在异国他乡，不仅衣来伸手的日子没有了，连我最喜欢吃的普通馒头都没有了。好想我爸啊！

有些事儿就是这样，你不想也罢了，一旦想起，不搞个子丑寅卯，连觉都睡不着。就说这馒头，整个新加坡没得卖，想起那麦香味，想起拿在手上撕扯的劲道……我决定自己来蒸一笼馒头。

当我把面粉倒在案板上的时候，开始犯难了，这要放多少水呢？要揉多久呢？怎样蒸才最松软可口呢？想了很多问题，自己却一道也解不开。

天无绝人之路，我突然想到了新装的netmeeting。哪怕只有56K的猫，但却连接上了3000公里以外的老爸。

按他的指点，和面，揉面，让我多揉一会，揉得越好，蒸出来越……话没说完，竟然断线了。我想这么简单的事就不麻烦爸了，接着把面团切块儿直接上蒸笼了。在等我杰作出炉之时，我吹着口哨，打着响指，好不快活。大约半小时后，揭开盖子一看，怎么回事？不仅没涨大，反而还瘪一些了。是不是火力不够，还是时间短了？

又过了二十分钟，打开一看，还是那样，我急了，用筷子挨个地给捅了一些洞，通气了可能会好得快一些。更令我焦虑的是，后来怎么也联不上网了。又过了半小时吧，看到伤痕累累的“馒头”，只好一一起锅了。送给邻居们尝我的“中国馒头”，无论是啃了一口的，还是捏了一指头的，都委婉地谢绝了我的好意。

我就着一瓶“老干妈”，把一笼中国馒头全干掉了，整整2斤面粉啊！

晚上终于接通了老爸的netmeeting，他说正要跟我说发酵粉的量，网却断了，你放了多少啊？少没少啊……什么少没少啊，压根儿没放！

接连3天时间，什么东西都不想吃，至少3斤重的面团啊。

直到现在，我对“馒头”这个词，还过敏。

回国后，自己做饭的机会也越来越多了，特别是父亲第二次中风后，手部的某些神经系统有了问题，医生告诉他他不能靠近火，也就是说，他不能再做饭，对于一个热爱厨房的人来说，这的确是个很大的打击，他先是不信，偷着进了厨房，不过，医生说的一点都不错，他的确再也靠近不了火炉，哪怕是一点点小火，他都会感觉全身被火烧，疼痛难忍，点火的时候差一点把锅给扔了。

直到他最后病重，问他想吃什么？他说“馒头”。

他艰难地下咽着我蒸出来蓬松的馒头，眼里却噙着昏黄的泪花，有些哽咽地说：“你早会做这样的馒头，出国也就吃不了那么多苦啊！”没想到，我吃那死面疙瘩的事，老爸一直惦记到现在啊！

他临走的前几天，我在家里的黑板上写，“爸，我还想吃你做的老面馒头”，我本以为这些话能激励他，他会挺过来，恢复到原来的样子，我以为我们还有时间去享受曾经的美食，我以为我们还有时间去听他的唠叨，我以为我们还有时间去挨他的骂……这些都成了不能实现的以为。（风无怨）