诺贝尔奖得主背诵如流的《战时灯火》：讲述了怎样一个战后世界

这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。 ——[德] 埃利希·玛利亚·雷马克

这是著名反战小说《西线无战事》当中开宗明义的一句话。战争是什么？或许对于现在的年轻人来说，战争似乎离我们很遥远。如今这样的和平年代，既没有冷兵器时期的砍砍杀杀，也没有动荡时期的枪林弹雨。但时常，我们还能从书籍作品，或者影视作品中看到那些战争场面，那些血流成河，那些国破家亡和流离失所。

战争的可怕之处在于，它能够在一夕之间摧毁全部的希望和光芒，让那些如同地狱烈火一般的黑暗，灼热，恐惧，疼痛一股脑地包围在我们身边，直到摧毁一切的活力和生命。而就算有这样一代人，他们有幸躲过了炮弹，躲过了死神，但是他们的生活依然被战争所毁掉了。

在今年的英国时间7月8日傍晚，加拿大小说家迈克尔.翁达杰所创作的战争题材小说《英国病人》，被冠以“半个世纪以来不可小说奖之最佳作品”。在反战主题的《英国病人》中，处处体现着在战火硝烟中的人性异化，夫妻，朋友，父母之间，丧失的真爱，随之代替的冷漠，背叛和猜疑，都逐渐成为了战争中的人际主旋律。

作者迈克尔.翁达杰回忆说，这本《英国病人》他足足写了四五年，而这些灵感全部来自于一个烧伤病人与战地护士之间的夜间对话。而后这本小说被明格拉导演改编为同名电影，并在当年的奥斯卡中斩获多项大奖。

如今，翁达杰带着他的《战时灯火》卷土重来，然而这一次的故事，虽然没有像在《英国病人》中那样直接，罪恶的战争描述，但在这个战后的世界里，却仍旧弥漫着战争的幽灵，在这个看似风平浪静的太平面具下，上演着一幕幕的悲欢离合。无论是战时，亦或是战后，战争在时间，空间，不同的家庭，不同的事件当中留下的恐怖阴影，依然飘荡在上空。

翁达杰时空迷宫下的战争图景：来自文字间的战争体验

许多人认识翁达杰或许还要从他第一部作品《英国病人》的同名电影开始说起，就如同他在获奖致辞中谦逊幽默地陶侃自己：“最狠的不是拒绝拿奖，而是压根就配不上这个奖，感谢已故导演安东尼.明格拉，我清楚自己能得到这个奖，都是他的功劳。”（意指电影《英国病人》名声更旺）

虽然翁达杰老先生和世人如此说道，但不得不承认，这部作品以及它的电影，它的优秀之处在于方方面面，光是它独特的叙事技巧，就够我们欣赏和品味一番了。就如他曾说：

“绘制地图的人热衷于用他们情人的 名字命名一个他 们经过的地方 —— 一个女人在沙漠旅行队里洗澡被人看见了 , 用一支手臂抓了衣裳挡在身前 —— 某个阿拉伯老人的老婆 , 她洁白的臂膀使他用她的名字命名一座绿洲 —— 皮桶里的水浇在她的身上 , 她用布裹 住 身躯 , 而老绘图者从她身上得到灵感来描绘泽祖拉 。”

脑海中想象这些情人的名字所构成的地图，何等形象，美妙和有趣。而同样利用时间线，和空间线的拼接，转换和跳跃来讲述的《英国病人》和《战时灯火》，让战争就像人生百图一样一幅一幅呈现在读者的面前。

无论是《英国病人》中艾尔麦西到汉娜，他们交错的记忆与语言，让我们不停从战争的中心退回到边缘，又从边缘回到残酷的现场；还是《战时灯火》中，翁达杰也同样手握时空迷宫，把我们不断带到战后的平安岁月，和战火中的腥风血雨，那种错乱而又迷离的交错新鲜感，无不给人一种强烈的阅读刺激。

乃至连诺贝尔奖得主黑石一雄也表示："翁达杰的想象力接近超现实，而《战时灯火》是我熟读到可以背出来的书。"多亏翁达杰这般独特的笔法和时空穿梭般的镜头，才另大多数身处和平年代的我们，有了强烈的代入感和逼真的战时体验。

战争让家分崩离析，也让爱变成“看护”

“1945年，我们的父母走了，把我们留给两个可能是罪犯的人照看。”

这是《战时灯火》小说开篇的第一句，和大多数悬疑题材的小说一样，这个晦涩奇异的开头就将读者们带到了一个特异的时空。

主人公纳撒尼尔和姐姐蕾切尔被父母告知，他们要离开一段时间，父母会去新加坡过上一年，虽然时间不是太长，但他们会找人好好看护姐弟俩。于是父母从孩子的世界里消失了，取而代之的是一个外号叫作“蛾子”的男人。

即使是在战后的时期里，父母这样的安排还是显得很奇怪，而这个叫作“蛾子”的男人，低调，个子高高的，看起来很有安全感，但举手投足间却透露着冷漠，他似乎不怎么真心关注两个小家伙的生活。

父母的离开到底还是让两个孩子有点恍然无措，特别是在蛾子不断带着陌生人来到家里的时候。看着满屋子奇奇怪怪的大人，纳撒尼尔和姐姐蕾切尔无比渴望能让父母回到自己的身边。

庆幸的是，在接下来的接触中，纳撒尼尔和蕾切尔慢慢接受了身边的陌生人，蛾子会默默地站在身后帮助他们搞定在学校的事宜，而另一个看护人，镖手则是带着两个孩子赛狗，出海，见识了更广阔的的世界。

原本以为现世安好已经取代了父母的离去，不曾想，许久未见的母亲再次出现。事实上，母亲并没有离开，而是默默辗转在自己的身边，她的出现也让战争时期的阴暗随之一触即发。“蛾子”为了保护蕾切尔不幸去世，而镖手也在战后的追踪中，藏匿消失。母亲说：“这些年，她从未离去，因为战时工作的影响，一些势力一直在寻找她，为了给两个孩子创作安全的生活环境，她不得不离开”。

母亲说她时刻在暗处看着纳撒尼尔和蕾切尔的生活，但母亲的回来，却没有给两个孩子带来任何欢欣。姐姐蕾切尔在“蛾子”的尸体旁哭到不能自己，面对母亲的到来却是冷眼相待。而纳撒尼尔面对破碎的家庭生活，也不知该何去何从。

汪曾祺曾说“家人闲坐，灯火可亲”。最温暖的家，是家人能够一起陪伴，一起生活，而非远远的看护。

故事的末尾，蕾切尔将自己孩子的名字取名为“沃尔特”，那是为了救她而付出生命的“蛾子”的名字，她更愿意记住他，记住陪伴她成长起来的那个可爱的人。在“蛾子和镖手”离开以后的时光里，两个孩子才记起，两个“罪犯一样的人”在成长过程中的帮助和呵护。那是来自于陌生人最温馨，最无声，最浓厚的爱。

反战凯歌，战中还是战后，伤害都将成为永恒

随着谜题的解开，纳撒尼尔和蕾切尔才了解到，母亲原来是战争中不可或缺的女英雄。媒体给她的代号是维奥拉，而“蛾子和镖手”自然是母亲战时组织当中的成员。母亲为了躲避战后的追杀，不得不让自己的队友留在孩子的身边，而自己则蓦然离开。

虽然这已经是战后的和平年代，虽然那些街道和灯火管制已经渐渐在生活中变得正常起来，但是战争的阴影却还未消散。以至于主人公的一家，以及无数的家庭还需在战后过着胆战心惊，居无定所，东躲西藏的生活。

战争可能只占人一生当中的一年，两年，甚至十几年，但是战争所留下的危害却可能萦绕人的一生。《战时灯火》这部关于战争，亲情乃至人性的作品，虽然在题材上不够新颖，但翁达杰把故事背景放在战后的世界，就是想要让人们能够铭记，那些在战火中丢失了的情感与热爱，在战后仍需更大的精力去弥补和找回。

正如翁达杰通过主人公“我”的口说道：“我们宛如置身于一刻战争年代的时间胶囊，灯火管制和宵禁依然在实施，周遭能看到的只有战时灯火，驳船只有熄灭了所有的灯火才能允许在这片河面上航行。”

就是这样的一个战后世界，却时时刻刻带着战火时期的暗黑色彩。即使战争结束，伤害却依然在继续。而翁达杰的这部《战时灯火》，来得恰是时候，它让人们能够格外珍惜和平年代的平凡日子。格外珍惜那些可亲的灯火，家人的围绕，与恬淡的时光。