张爱玲之母：风情万种，走遍万水千山，为何舍不下一个箱子？

（说历史的女人——第1056期）

在民国时的才女中，张爱玲可算是“人气”顶高的一位了，她因旷世文才力压冰心等人，位列民国四大才女，除林徽因外，她的话题之多几乎无人能及。

张爱玲在文学上和感情上甚至在家世上，向来被人津津乐道。然而，她的一切都是有出处的，有其母，才有其女。今天咱们就来聊聊她母亲的故事。

众所周知，个性张扬，自视甚高的张爱玲一向瞧不起冰心，除了文采，当然还有相貌，她也嫌冰心长得丑；也就是说，她是自信自己的容貌的，不能说惊世容颜，至少也是仪态万方，有点风情的。但她在当时的另一位才女杨绛眼里，则是丑的。不过，对于张爱玲的母亲，恐怕没人敢说其丑。她的母亲叫黄逸梵（她自己起的名字），仅从名字上看，“逸梵”就比“爱玲”二字优雅得多。

不错，她的确是个风情万种的女人，而且，她的一生比女儿张爱玲要洒脱得多，她个性独立，追求自由，主动离婚，主张独身，走遍万水千山。然而，她却有一个致命“弱点”，就是她不管走到天涯海角，永远带着一个特殊的箱子，那么她为何永远舍不下它呢？她的箱子里究竟装着什么？

（一）龙凤胎、遗腹女

黄逸梵原名黄素琼，祖籍湖南长沙。她有一个显赫的家世。其祖父黄翼升官居清朝长江七省水师提督，曾是晚清名臣李鸿章的副手，在平定捻军的战斗中，曾为清廷立下汗马功劳。

黄逸梵的父亲黄宗炎是黄翼升独子，举人出身。他承袭其父爵位，官至广西盐法道（督察盐场生产、估平盐价、管理水陆运输等的重要官职）。但他去广西赴任时，不到一年便染瘴气而亡，年仅30岁。

黄逸梵于1896年出生，她是其母的龙凤胎（同时降生的还有哥哥黄定柱）。按说，她那么显赫的家世，又是以龙凤胎降生，是富贵命才对，其实不然。当时他的父亲已经去世，所以她又是遗腹子（女），连父亲的面都没有见过；而且她的生母还只是其父黄宗炎的小妾。所以她幼年时并非多么富贵的。

（二）嫁豪门，福兮祸兮

由于父亲早逝，黄逸梵的童年过得并不滋润，但这并不影响她的大家闺秀身份。而且长大成人后，她超凡脱俗的相貌，自是让她身价倍增。她究竟有多漂亮？可以说，她的姿容是超越那个时代的，即便放在百年之后的今天，仍有一股逼人的明星气质。

她身材窈窕，气质优雅；额头宽阔，透出睿智；眉清目秀，眼神逼人；她还有一特点，就是高鼻深目，嘴唇较薄，这样的长相俨然有点拉丁民族的美人特征，浑身散发着一种浪漫灵动之气。总之，她的容貌，她的万种风情确非其女张爱玲所能比，事实上，张爱玲自少年时期就对其母的不俗气质十分崇拜。

所以，黄逸梵不嫁豪门是不可能的。她22岁时便嫁给了李鸿章的外孙张志沂。张志沂家可谓家财万贯，被人认为是有三辈子花不完的钱。张志沂是清末名臣张佩纶与李鸿章的女儿李菊耦的独子（他只有一个妹妹张茂渊）。当时李鸿章十分器重张佩纶，才把爱女嫁给他的，她的嫁妆极为丰厚。张志沂自小就是含着金钥匙长大的。

理论上，黄逸梵嫁给张志沂是掉进福窝里了，这对夫妻曾被人羡慕为金童玉女。然福兮祸之所伏，黄逸梵在张家过得并不幸福。

首先，黄逸梵并非一个寻常的女子，她性格泼辣，有种天生的湖南人的飒爽之气，她本人也总说湖南人是勇敢的。由于时代原因，她虽然也缠着一双小脚，但她接受了一定新式教育，思想比较开放，是那个时代少有的新女性。嫁入张家后，她也结识了一些当时的学界名流。她曾是胡适的牌友，思想深受胡适的影响，胡适也很欣赏她的魄力。所以，她不甘于张家深宅大院里传统妇女的生存方式，渴望自由和独立。

更重要的是，她的夫君张志沂是个标准的纨绔子弟，尽管也读了不少书，但却不求上进，只知道吃喝玩乐，他是吃喝嫖赌抽样样俱全。这让心高气傲的黄逸梵十分苦闷，也对丈夫十分鄙视和绝望。当她发现丈夫在外面嫖妓之后，就下定决心，走出家庭。但这也不是一件容易的事情，因为她嫁到张家后，生了一对儿女，即女儿张爱玲和儿子张子静；还有就是，出走也得有资本。

在张家熬了几年之后，黄逸梵的机会来了。

（三）娜拉终于出走

一如易卜生《玩偶之家》的女主角娜拉，黄逸梵在28岁的时候，义无反顾地出走了。她成了中国第一代“出走的娜拉”。

当时她趁小姑子，即张志沂的妹妹张茂渊出国留学的机会，以张茂渊年龄小，她要给她当监护人照顾她为借口，二人一同出国了。也怪，张志沂胸无大志，他的妹妹张茂渊却是个有奇志的女子，她跟嫂嫂黄逸梵很合得来，两人同行，自是求之不得。

当然，黄逸梵这时也有资本了。当时她母亲，即其父的原配夫人去世，留下了大笔遗产，但她没有生育，无子嗣可传，结果这些遗产都被黄逸梵和她的双胞胎哥哥继承了。此时的她也成了一个富婆，腰杆自然就直了。因此，娜拉出走是必然的，也是高调的。

不过毕竟还有两个小孩，女儿爱玲才4岁，儿子才3岁，她也是很不舍的。据后来张爱玲回忆，那时她还小，还不知道什么叫离别之苦，只是见到她母亲那几天老躺在床上哭——

“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸”（语出张爱玲《私语》）。

不过黄逸梵还是痛下决心，也是从那时，她把自己的名字黄素琼改为黄逸梵。素琼的名字已经很优雅了，但不够洒脱；而“逸梵”不一样，“逸”有逃隐之意，“梵”则意味着清净与超脱，是有一定禅意的。

然而，娜拉出走后怎么办？当时鲁迅先生给出的答案是，要么堕落，要么就是重新回来。那么黄逸梵是如何做的呢？

（四）万水千山走遍

这可不是说三毛的。但黄逸梵做为三毛的前辈，她做得也不差。一旦逃出牢笼，她便自由放飞了。

后来张爱玲如此形容自己的母亲：“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。

小脚又怎么样？照样走遍万水千山。28岁的黄逸梵和她23岁的小姑子张茂渊在国外一起租房同住，一起弹琴跳舞，一起穿着西式盛装参加朋友的Party，两个人一起新潮，比赛浪漫。

她欣赏欧洲的蓝色的海风，喜欢阿尔卑斯山上的雪。她们去雄伟的阿尔卑斯山滑雪时，裹着小脚的她比拥有一双天足的小姑子滑得更快。她还学钢琴，学西洋油画。在法国，她与徐悲鸿、蒋碧薇夫妇住同一栋楼，与之相交甚密，她甚至被蒋碧薇尊称为画家黄女士。

海外的一切都令她欣喜。她曾学做手袋和皮鞋，曾不辞辛劳地从马来西亚运回一整箱蛇皮。她时不时拿出来翻晒，一汪碧绿阴森森地悬于窗边，别人都瘆得慌，她却很惬意。

从英国、法国到瑞士，从马来西亚、新加坡到埃及，后来黄逸梵还去了印度，还曾做过尼赫鲁总统姐妹的秘书。她身着华丽旗袍的窈窕身姿，如一只美丽的凤凰，优雅地飘飞于海外各国的上流社会空间……

（五）民国第一个离婚的女人

而在这一边，张爱玲8岁那年，父亲因丢了官，还和姨太太发生矛盾，又想起妻子黄逸梵来了，于是给她写信，求她回国。他将一张照片寄往海外，背后附带一首七言绝句：“才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”

黄逸梵看到有点文采的这首诗后，受到了触动；再加上她也确实思念自己的儿女了，而此时小姑子张茂渊也学满四年，正巧也要回国，于是她就和张茂渊一同回来了。

数年未见，小爱玲雀跃不已，她和弟弟望着会弹琴会唱歌的美丽时尚的母亲，心中骄傲满满，幸福满满。此时，她度过了她少年阶段的最快乐的一段时光。这期间，黄逸梵对女儿的影响无疑是巨大的。

那时，母亲是女儿心中的一尊神。比如黄逸梵站在镜子前，梳妆打扮的模样，就让张爱玲她崇拜、艳羡万分。

黄逸梵开始言传身教，她让女儿学英语、弹钢琴，接受新式教育。这对以后张爱玲的艺术修养起到了很大的铺垫。

丈夫张志沂也似乎变了样，有改邪归正、重新做人的迹象。于是他们搬出了阴冷深沉的张家老宅，住进新式洋房，开始新的生活。他们种花种草、养狗养猫……。然好景不长，被西式浪漫文化熏陶出的黄逸梵，同被旧式腐朽思想挟裹的张志沂格格不入，二人矛盾再起。

于是黄逸梵再不苟且，34岁的她下定决心彻底结束这段婚姻。她请来外国律师起草离婚协议，被认为是民国第一个主动离婚的女人（至少是第一批用法律手段离婚成功的女人）。而张志沂却迟迟不肯签字，还试图挽留她。但是黄逸梵决绝地说了一句话：“我的心已经像一块木头。”

只有离了。但黄逸梵也并非一绝情之人，离婚前夕她还强逼着张志沂去医院戒毒，毕竟他还是自己孩子的父亲。

离婚后的黄逸梵彻底自由了，也不能不独立了。当时孩子当然是跟着张志沂的。但个性孤傲的张爱玲跟继母不和，曾因跟继母吵闹被父亲毒打，甚至被软禁，于是她就跑来找黄逸梵，想从亲妈这里得到一些关怀。

虽是舐犊之情，但黄逸梵却仍以一种高姿态对待女儿。面对一脸渴望的爱玲，她只是不紧不慢地轻笑道：“你仔细想好了，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”

她给了女儿两个选择：一是读书，第二是精心装扮早日嫁人。

张爱玲当然坚定地选择了读书。有其母必有其女。于是黄逸梵将11岁的女儿送进玛利亚女子学校接受洋派教育，而且不惜重金（每小时5美元）请来昂贵的私教，培养她读书。她还亲自培养女儿西方的贵族礼仪，站姿坐姿，一举一动，甚至揽镜自照时的一颦一笑都要涉及。

后来的张爱玲颇有审美观，穿衣风格大胆前卫，甚至自己设计过服装，这种审美基础就来源于母亲。张爱玲永远记得，那时年轻的母亲立于镜子前，梳着时髦的爱司发型，身着绿色短袄，别着翡翠胸针的优雅举止。

但是，毫无疑问，黄逸梵还是一个“独立”主义者，甚至是自私的，她对女儿的照顾可不是无微不至，绝没有“你是我的唯一的”的理念，她不是一个合格的贤妻良母，她追求自己的生活。所以，一方面，她看到女儿的文章在报上发表，她也为女儿的惊世才华而欣喜和骄傲；但当她看张爱玲不顺眼时，竟能说出这样的话来：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

黄逸梵虽为女儿的读书提供了最优越的条件，但在生活上却也十分苛刻，因为她要尽量省下一些钱给自己花。她已经习惯了贵族的生活，她可不去接受苦难的日子。她的生活奢靡而精致，连家中的地毯都要按照毕加索的画去织。

当张爱玲因生活困顿，为节省路费住在条件艰苦的学校时，黄逸梵却住在香港最昂贵的浅水湾酒店。她照旧袭一身华贵的旗袍，优雅地立于面朝大海的巨大落地窗前，细如葱尖的手指，轻轻地摇晃着盛了西洋红酒的高脚玻璃杯，目光投向遥远的夕阳覆盖的海面。

是的，她远行的梦从不曾破灭。她的浪漫属于远方，属于海的那一边……

后来张爱玲的小说《小团圆》里有这样一个细节：女儿将800块钱奖学金兴致勃勃地交给母亲，母亲却没有丝毫的兴奋，反而怀疑女儿同老师有不正当关系；这还罢了，她转头又将女儿的800块输在麻将桌上……有人说这是张爱玲对母亲的影射。

总之，少年时的张爱玲对母亲还是心存不少怨言，以至于自己后来有钱了，就把母亲供她上学的钱还给她，不欠她的钱。所以她在《小团圆》里，又设计了这样的情节：女儿将二两小金条放在手心递给母亲时，客套且疏离地笑：“这么多年花你的钱我一直过意不去。”

张爱玲的自立也许是母亲黄逸梵逼出来的。

离婚后，风情万种的黄逸梵身旁经常围绕着愿意为她效劳的有钱有势的人，有痴情的外交官，有等待她多年的美国商人，有英俊的英国军官等等，但她只是流连于各色男人之间，似乎对婚姻没有上心。

（六）永远在漂泊，但舍不掉一个箱子

就像后来的三毛一样，追求自由的黄逸梵不可能长期留下来，尽管还有儿女的牵挂。数年后，她再次离开故土，去了她的欧洲。

黄逸梵此前在法国期间，曾有过一个心仪的恋人，于是她变卖了一些古董换钱，为恋人筹资去新加坡做皮革生意。但在1941年底，新加坡被日军占领，男友不幸死在飞机轰炸里。自此，黄逸梵拒绝爱情，开始独身。再次做了三毛的榜样。

她此后的生活，优雅过，也拮据过。她也曾做过缝制皮包的辛酸工作。独身在外的日子，有过万丈豪情，也有过百般凄凉。

黄逸梵在巴黎的财产因二战的影响，损失殆尽。她的生活陷入困境。也因此，后来她又曾短暂回国。当然她每一次回国，都是有目的的。比如这次，她回香港，找到一个姓邵的老板，为了卖掉一部分古董珠宝换钱。黄逸梵也被人称作是一个卖了一辈子古董的人。为何这么说？

因为当初继承父亲的财产时，他的同胞兄弟要的是地产，她分到的是容易变现的古董、珠宝之类。她因此而成为一个富婆。她每次出洋时，都要卖出一部分古董换钱，这样她在海外生活才有保障，她也因此曾过着奢侈而优雅的生活。

那次回香港卖给邵老板古董时，对方出价极低，黄逸梵不舍珍宝贱卖，宁愿作罢。她孤身一人在海外，为了生活，她曾工作过，但她的钱还是极其依赖那些古董的。她这一生很矛盾，一方面，她自恃清高，瞧不起钱；另一方面又离不开钱。

不过她即便生活限于窘迫之时，也要活得优雅体面。她的一位好友曾回忆她晚年时期的生活：“她住的小小的一间平房，仍布置得极为雅致，铺着贵族气息的地毯，墙上挂着自己描绘的油画，梳妆台也是亲手设计。”

晚年的她也害怕寂寞，还曾从福利院领养过一个小姑娘。但她向来讲究高雅的礼仪，吃饭自然不例外。可小姑娘吃饭时不守规矩，黄逸梵便难以忍受，又将她送了回去。宁缺毋滥，像爱情一样。

她在海外结识的友人，比如徐悲鸿夫妇等，回国后都发达了，但黄逸梵自认落魄，从不愿跟他们攀亲道故。

也有人建议她去投奔已经成名的女儿张爱玲，但她坚决不存此念，到老她都是坚持独立的。

晚年时，她一个人再度收拾行装，去了英伦孤岛。最后岁月的黄逸梵租了间阴冷潮湿的地下室，青灯黄昏。她有时出去做工，但她仍不放下姿态。如果对老板和工作不满意，她绝不凑合，会立即换另一家，她不能委屈了自己。

就像另一位民国才女凌叔华一样，黄逸梵的结局也颇为惨淡，在异乡的孤独中度过……

后来她的女儿张爱玲去了美国。母女此生再未相见。黄逸梵一生孤傲，唯一一次显露出脆弱的是，她在去世前给女儿写了一封信，希望见她最后一面。张爱玲始终未曾前行，因为照样落魄的她自顾不暇，连一张到英国的机票都买不起，只寄去薄薄的一百美元。

1957年9月，曾经艳绝的鲜花终于枯萎，清傲一世的黄逸梵在孤岛上的一个地下室中悄然离世，享年61岁。

在她去世后，张爱玲收到了一个大箱子。里面满满地摆着值钱古董珠宝，和一些杂乱的钱币。这是黄逸梵在世间的最后遗物，据说这令张爱玲熬过了她最拮据的一段时光。

在那个大箱子里，除去古董珍宝，还有一张旧照片。照片上的张爱玲仍是学生模样，眉眼清秀，笑容浅浅。而这张照片，随着那个箱子，从国内辗转至马来西亚、法国、英国等，跨越了万水千山，黄逸梵一直将它带在身边。

母女尽管疏离，然血脉相连。

黄逸梵一生，是自由的一生，是独立的一生，她做出了娜拉出走后，鲁迅不曾想到的第三种可能；但是，她终究舍不下那个箱子，那个装了珠宝古董和一张照片的箱子：古董是她的物质生活保证，相片是她的精神灵魂寄托。

​她没有活成后来三毛的样子，但她给三毛做了一定表率；同时，她也造就了张爱玲。黄逸梵的一生，至少可以让后人联系都张爱玲和三毛这两位惊世才女。假如她当时没有选择出走呢？世界上当然还有张爱玲和三毛。但是，一定没有黄逸梵了……

（文/说历史的女人·冰岛啖冰）

参考资料：《黄逸梵：人生是一趟不停歇的路途》《灵魂有香气的女子》《黄逸梵走后怎么样》等。