有钱有颜,恋人无数:论传奇,张爱玲比不过她妈
一个不庸俗的女子
1957年,英国阴冷潮湿的地下室中,一位61岁的老妇去世;
38年后,老妇的女儿也在美国一间公寓里去世,数天后才被发现。
母女一场,最后的结局竟如此相似:缥缈孤鸿,客死异乡。
这对母女正是张爱玲和母亲黄逸梵。
世人皆知张爱玲,无人知晓黄逸梵也是个奇女子。
一双三寸金莲,周游世界;
外语一流,在印度时曾当过尼赫鲁姐姐的秘书;
追求者众多,美国有一直等她结婚的男友,身边是钟意她的外交官。
热闹了大半生,到老却孑然一身——
晚年去工厂打工,死前恳求女儿来看她最后一眼,却惨遭拒绝,死后坟墓无人来扫。
黄逸梵的一生充满戏剧性,知晓的人都直呼过瘾!
图 | 黄逸梵
胡适曾说黄逸梵:她是个不庸俗的女子。
这话不假。
彼时的五四运动,给黄逸梵打开了新世界。
图 | 黄逸梵
剪了最时兴的学生头,穿上了百褶短裙高跟鞋,读着最新的杂志《新青年》、《妇女时报》。
她常在家中举行盛大的舞会,与胡适打牌,一身长袍配红蔻丹衬托出浓浓的希腊风情,一时间成为牌桌上独领风骚的尤物。
思想上,她极度反对“男尊女卑”的传统观念,家中佣人有时显露出这种倾向,她只横眉一挑:
“现在不讲这些了,男女平等了,都一样。”
就是这样一个不庸俗的女人,又怎么能忍受得了一位抽鸦片、嫖妓、似乎在等死的丈夫呢?
22岁,她从封建豪门嫁到了封建豪门——公子哥张廷重。
图 | 张志沂,又名张廷重
对比黄逸梵,张廷重似乎无法接受任何新思潮的影响。
他不但躲进了深宅中,更躲进了鸦片的烟雾中,还经常嫖妓,公然和一个叫“老八”的妓女出双入对。
他这些花花公子的品性,她觉得就是一桩丑事。
黄逸梵唉声叹气,十分苦闷。
无时无刻不想着逃离这个坐吃山空的丈夫和家庭。
不久,机会来了。
在无休止的争吵之后,小姑子去英国留学时,她抓住了监护人的名义,决定陪小姑子出国。
而她的出国决定,在家族引起了轩然大波。
丈夫强烈反对,他摔坏烟枪,踹着粗气叫骂着;族人眼里,黄逸梵是大逆不道,也纷纷跑来施压。
任由亲戚们说破天,她们把自己当成个聋子哑巴,统统拒之门外。
在两人动身前,张廷重还自导了偷盗闹剧,偷了她们的行李和船票。
而这场闹剧非但没有阻止黄逸梵离开,反而让她更坚定决心。
1924年,她终于出走了这个旧牢笼。
走时,女儿张爱玲才4岁,儿子才3岁。
图 | 张爱玲和弟弟张子静
她这一去,便开始了33年的漂泊......
至今仍流传着一张黄逸梵的照片,十分迷人。
她着洋装半倚在船栏上眺望远方,清风拂面,腰肢与小腿的线条曼妙。
图 | 黄逸梵
那是她第一次远走高飞。
当主妇们在相夫教子,黄逸梵在欧洲的美术学校学绘画,和大师徐悲鸿成为邻居;
当妻子们在为丈夫争风吃醋,黄逸梵盛装出席party,一身旗袍,风情万种;
当女人们在一地鸡毛里叹息时,她去阿尔卑斯山滑雪,裹着小脚却比拥有一双天足的小姑子滑得更快。
假如没有出走,这一切的生活于她而言都是不复存在的。
留学的日子里,她过得潇洒极了。
她还不可救药地爱上了旅行。
巴黎的浪漫,爱尔兰的迷醉,荷兰的花香,阿尔卑斯山的高峰……
“人生的意义就是旅游。”黄逸梵曾说。
张爱玲给她母亲贴上标签是“环球旅行家”。
她喜欢冒险,在别的民国女人想也不敢想的时候,她已经率先实现出走、率先自由。
图 | 黄逸梵
一封家书打破了自由日子。
是丈夫张廷重写的,他告诉妻子,我立下flag要戒鸦片,还赶走了那位妓女。
最后再来一首情诗:
才听律门金甲鸣,又闻塞上鼓鼙声。
书生自愧拥书城,两字平安报与卿。
此时,小姑子正要回国,或许是再没有继续留在国外的理由,也或许是这首老派的诗触动了她,黄逸梵踌躇不已,最终决定回去。
黄逸梵一回来,压抑古板的家庭立马变了样。
首先是住,她是浪漫的生活家,希望住在有花、有书、有宠物、有朋友的房子里,所以第一要事就将家从石库门搬到了一所花园洋房。
其次是穿着,回来的她,一见到女儿就毫不留情地指出,怎么给她穿这样小的衣服?刘海还那么厚。她花心思打扮儿女,照镜子研究面部神态,想把女儿培养成一个英国淑女。
再之后是教育,她教孩子弹钢琴、画画、讲英语,把孩子送进新式学堂。
归国回来的黄逸梵,在孩子眼中,是快乐源泉。在厕所看杂志的母亲、唱歌的母亲、模仿电影表演的母亲......她逗得张爱玲和弟弟大笑,笑得倒在狼皮褥子上滚来滚去。
可是,在丈夫的眼中,她却是带刺的玫瑰。
图 | 张廷重(左二),黄逸梵(右二)
这次回来,她估计也是带着改造婚姻的计划。
然而夫妻二人的生活观、教育观截然不同。
她无法说服他改变,他也无法接受她的改造。
仅一年,张廷重老毛病又犯了,躲在家里抽大烟,甚至故意不支付生活费,期待在花光黄逸梵的陪嫁之后,让她失去资本,再无离开的可能。
他还暗中和一个叫“老四”的窑姐打得火热,经常让佣人在深夜将老四放进屋来。
黄逸梵看在眼里,心如死灰。
这一次,她决定要离婚。
那个时代,离婚是件罕见的事情,会让人戳脊梁骨的,甚至一辈子都抬不起头。
但她怎么会在乎别人这些看法呢?黄逸梵深受新思想的影响,在婚姻与自由、儿女与自我的矛盾中,选择追求个人理想。
张廷重不愿离婚,甚至当着律师的面撒泼打滚,把协议书和笔扔在地上。
他围着桌子一圈圈乱转,咆哮着。
黄逸梵弯腰将地上的笔捡起,递到张廷重面前,说道:“我的心已经像一块木头了。”
图 | 黄逸梵
离婚后的黄逸梵,仿佛一条鱼,从鱼缸奔向了大海,迫不及待拥抱自由。
1930年,她来到了神秘的古老国度——埃及。
黄逸梵入乡随俗,一身埃及女性的打扮,身裹长长的黑袍。
离开埃及,黄逸梵辗转到了美国。
就在这里,她毫无防备地碰上了爱情。
男友维斯基是个做皮匠的工人,比起家世显赫的张廷重,简直无法比。
但黄逸梵,就这样沦陷于爱河中。
男友穷,黄逸梵毫不犹豫变卖了一箱古董,把钱给男友做生意。
她还帮男友搞设计,她设计的手袋、皮鞋款深得顾客喜爱。
虽然失去了豪门丈夫,但有情饮水饱的黄逸梵,过的更快乐了。
在美国的她,突然收到来自女儿的消息:爸爸不允许我继续读书了。
黄逸梵为了女儿的教育,抛下了男友,回到上海,资助张爱玲进入玛利亚女子学校。
有时候,黄逸梵为张爱玲倾尽所有,与张爱玲亲密得如同世界上普通的母女。
黄逸梵会悄悄读张爱玲的作品,为张爱玲的才华自豪。
只是两人都是,美丽而敏感的女性,常常伤害对方而不自知。
图 | 黄逸梵(左),张爱玲(右)
当看到张爱玲在家务方面一窍不通,她脱口而出:
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
这些话像匕首扎进张爱玲的心。
更何况,还有那件令张爱玲一生都没有释怀的“800块钱事件”。
在香港大学读书,张爱玲获得800元奖学金。
本想与妈妈一同分享好消息,把800元奖学金上交给了她。
结果,黄逸梵转头就在牌桌上输掉了。不仅如此,她还怀疑这笔奖学金是女儿和老师“私通”所得,趁着张爱玲洗澡时闯入浴室,查看她是否完璧之身。
这件事,让张爱玲认为“与她之间结束了”。
后来张爱玲写小说赚钱,将二两小金条拿到黄逸梵面前,说:“这么多年花你的钱我一直过意不去。”
面对女儿的决绝,黄逸梵落下了眼泪:“你也不必对我这样,虎毒不食子暧。”
渐渐地,两人关系竟到了不可调和的地步。
当黄逸梵再次离开,竟成了母女最后一次的会面。
新加坡的炮声炸没了爱情。
1941年底,黄逸梵的男友不幸死在了大轰炸里。
自此,黄逸梵的一生也孤寂了。
遭受巨大打击的黄逸梵一个人在国外苦撑着,她有过给尼赫鲁总统的姐姐做秘书的风光,也有过做工厂女工的心酸。
独身在外的日子,有过万丈豪情,也有百般凄凉。
到了晚年,黄逸梵定居伦敦。
据她的好友回忆:晚年,黄逸梵在英国租了间阴冷的地下室,生活环境潮湿阴冷,境况凄凉。
1957年8月,她写了一封信给女儿,上面写着:
我现在只想见你最后一面。
图 | 黄逸梵死时,仍保留着张爱玲的一张照片。
可惜的是,远在海洋那边的张爱玲只给了一封信和100元。
一个月后,黄逸梵去世,身边没有一个亲人和好友。
2018年,一位学者去到英国,寻黄逸梵的墓地,发现荒凉至极,问过后才知这60多年竟无人来看过她。
如果用流行的语句说,黄逸梵是一个典型的拿到一手好牌然后自己把它打烂了的人。
但从另一种意义上,她未尝不是一个用自己喜欢的方式过了一生的女人,过得很爽,只是,烂了一点尾。
评论