黄逸梵：三寸金莲行走世界，张爱玲至亲至疏的人

黄逸梵：三寸金莲行走世界，张爱玲至亲至疏的人

文/老张在路上

“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至远明月，至亲至疏夫妻”这是中唐诗坛上享有盛名的女诗人李冶写的一首六言诗《八至》。

李冶以她的聪慧，写出了夫妻间的辩证法关系：可以生死与共相濡以沫，亦可以形同陌路甚至不共戴天，可以誓同生死，也可以反目成仇，不共戴天。

李冶写的是夫妻，在我看来，这句诗也可以用来形容现代作家张爱玲和她的母亲。有人形容黄逸梵与张爱玲一生的“母女劫”：那个不快乐的母亲，伤我最深。

1957年，61岁的黄逸梵在英国离世，想见女儿最后一面未能实现。1995年，张爱玲溘然长逝于洛杉矶，死时无一人在身旁，多天后才被人发现。

黄逸梵和张爱玲母女一场，最后的结局惊人的相似：永不相见、客死异乡。

张爱玲母亲叫黄逸梵，出生于1896年，原名黄素琼。张爱玲晚年时，她曾如此形容自己的母亲：“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”。

（黄逸梵小时候）

黄逸梵，确实是那个时代的佼佼者。

黄逸梵门庭显赫，她的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，通常称军门黄翼升。在李鸿章淮军初建、开赴上海时，黄翼升所统带的五千水师也归李鸿章节制，他成了李鸿章的副手。

同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻军的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，阻拦了东捻军向西突围，为清政府立下了功劳，功封男爵爵位。

黄家在南京有一大片房产，在莫愁路上的朱状元巷14号，被称为军门提督府，明代本是朱状元府的一部分，黄翼升到南京任职后，曾将西侧厅改建为生祠，以炫耀其战功。

1894年，黄翼升去世，享年七十六岁。他只有一个儿子名叫黄宗炎（另二子早夭），早年中举，黄翼升为他捐了道台，承袭爵位后，便赴广西出任盐道。这位将门之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。

黄宗炎去广西赴任，不到一年便染瘴气而亡故，仅活了三十岁。黄宗炎死后，全家人都关注着姨太太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。女孩子便是张爱玲的母亲黄素琼，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。

由于黄素琼是小妾所生，加之父母早逝，因此她的童年并非锦衣玉食。受过白眼，缠过小脚，所以年少时就已尝遍的人生各种滋味。

1915年，黄逸梵以“豪门小姐”的身份嫁给了张志沂。

张志沂这名字与地位听起来很牛气，但他其实就是一个破败的名门之后，一个富三代了，靠着祖上的财产吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，无所作为，胸无大志的败家子。

如果论起门当户对，两人真是一双璧人。

张志沂身世显赫，家财万贯，比黄逸梵有过之无不及，他父亲是末名臣张佩纶，李鸿章是他祖父，母亲李菊耦是李鸿章的长女。

当年为了保证女儿嫁为人妇后不被欺负，她的嫁妆丰厚到足足够张家后三代人随意挥霍。

黄逸梵以为自己嫁了一个才华青年，直到嫁过去一两年后才知道，原来自己嫁的是一个挥霍金钱无下限的青年。心气高傲的黄逸梵因此和张志沂频频发生矛盾。

张志沂1915年与黄逸梵结婚，张爱玲1920年出生，儿子张子静1921年出生。

1924年，张志沂的妹妹张茂渊将要赴英国留学，黄逸梵借口小姑子出国需要监护人，便偕同小姑子一起出洋。

（张爱玲和姑姑）

黄逸梵出国后，张志沂将所纳小妾接到家中，更加沉迷于鸦片。

出国时她觉得名字不洋气，就把黄素琼改为黄逸梵。

她很快就成了圈里的焦点。从法国到埃及，从新加坡到马来西亚，她用一双小脚，走遍了千山万水，成了一个世界公民。

张爱玲8岁那年，张志沂因为丢了官，又和姨太太发生矛盾，自然想起妻子的种种好处，于是给黄逸梵写信，央求她回国。

母亲回来，张爱玲雀跃不已，和弟弟望着美丽时尚的母亲弹琴唱歌，她们快乐地在狼皮褥子上滚来滚去。

因为黄逸梵见识过外面的大千世界，知道外面的世界是什么模样。所以，她毅然拒绝女儿缠足，强迫女儿学英语、弹钢琴。这样的强制教育使得孩子受到了良好的文化熏陶，特别是对张爱玲文学的造诣。

黄逸梵特别爱看书，尤其喜欢上厕所时看书。

家里订了《小说月报》，杂志每月寄到，便成了厕所读物。

某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，忍不住一面笑，一面读出来。厕所门外的女儿，也禁不住咳咳咳地笑了起来。

多年以后，张爱玲看过老舍的其他作品，也承认老舍的很多作品都写得比《二马》好，但她偏偏最喜欢《二马》。

她喜欢的不是老舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》。

好景不长，张爱玲父母的关系最终也无法修补，1928年，两人离婚，黄逸梵又漂洋过海去英国留学，张爱玲姐弟跟父亲生活。

1934年，张志沂与民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃在国际饭店举行婚礼。

张爱玲16岁那年，黄逸梵再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次，令继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年， 张爱玲不堪父亲和继母的虐待，逃出家去找母亲。

黄逸梵以每时5美元的报酬替女儿聘家教。还教张爱玲练习走路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。她希望女儿也能优雅如她，识得众生相，不被人小瞧，不受人欺凌。

战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也日益捉襟见肘。张爱玲每个月上课都要向母亲要钱，黄逸梵的脾气越来越暴躁，这让张爱玲倍感羞辱。

张爱玲后来考入了港大。她拼命读书，拼命赚钱，因为她永远忘不了向母亲要钱的难堪。

然而无论如何，母亲的两次回国，对于张爱玲来说依然弥足珍贵，而母亲却如同飞燕，总是在带给她短暂和虚幻的快乐之后，很快就就远远飞走。

黄逸梵再一次离开，又去了欧洲。

黄逸梵此前在留学期间，曾有过一个恋人，她变卖古董，给恋人筹资去新加坡做皮革生意。1941年底，新加坡被日军占领，男友不幸死在大轰炸里。

遭受巨大打击的黄逸梵一个人在国外苦撑着，她有过给尼赫鲁总统的姐姐做秘书的风光，也有过做缝制皮包女工的辛酸。到了晚年，黄逸梵定居伦敦。她跟张爱玲虽未断绝联系，但只能鸿雁传书。

张爱玲随后去了美国。母女此生再未相见。

1957年，与赖雅结了婚的张爱玲经济困顿，难以为继，靠写点稿子和申请各类文艺基金过活。8月，张爱玲得悉母亲病重，需要做手术。也许知道自己来日无多，黄逸梵写信给女儿：“现在就只想再见你一面。”

她最终也没有去成。多年积怨，一朝化解，不是那么容易的事。其实，最让她尴尬的是，她连买一张去伦敦的机票的钱都没有。

但她还是给母亲寄去了信和一百美金的钱。

黄逸梵死时，仍保留着张爱玲的一张照片。照片中的女儿一副女学生模样，眉眼清浅，连微笑都是淡淡的。

几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当都是值钱的古董。

母亲为她留下的这笔遗产，让她得以活下去。有一次，一件小古董她就卖了860美元。

论起张爱玲日后在文学上的成就，首先还是要归功于黄逸梵。黄逸梵对西方教育的推崇，哪怕是砸锅卖铁，也要求张爱玲必须上最好的西方学校。张爱玲就读的学校，无论是玛利亚女子学校，还是伦敦大学、香港大学，在当时都是费用不菲的西式学校，因为母亲的这份执着，张爱玲当时成了西式学校里最穷的学生。

张爱玲人生的失意，许多人都将原因归咎于她的初恋胡兰成。从她的成长经历来说，她的一生中伤害她最大的人却不是胡兰成，而是她的母亲黄逸梵。

（张爱玲父亲与姑姑和奶奶）

因为母亲黄逸梵，张爱玲才拥有了惊世的才情。也因为母亲黄逸梵，张爱玲注定要一个人孤苦无依直至孤独死去。

（本文图片为网络资料）