陈钧德的“星洲缘”

上海油画家陈钧德（1937-2019）长期以来是一位画坛“隐士”，他不自我炒作、不迎合市场、不巴结权贵，只顾埋头作画，生前任上海戏剧学院艺术研究所教授，也是一位美术教育家。

改革开放后，很多中国画家进入新加坡市场，最著名的就是吴冠中。中国画家以各种渠道打入新马市场，二十年前，陈钧德也与新加坡画廊结缘了，这个缘分不同于其他画家的操作方式，可以说是老天的安排。2001年，陈钧德夫妇以游客的身份到新加坡旅行，他们逛乌节路累了，进入百丽宫的兴艺画廊（Heng Artland），主人谢声远对远方来客一向热情接待，请他们夫妇坐下来喝杯茶。边喝边聊，非常愉快。儒雅的客人留下名片，谢声远才知道对方是一位上海油画家。从此，谢声远一家和陈钧德夫妇建立了深厚的友情和合作关系。第二年即2002年，谢声远和女儿谢书慧访问上海，拜访了陈钧德夫妇，谢声远后来在文章里写道：“主人的情谊、上海的美食、朱家角的景致，至今记忆犹新。”更为重要的是，双方约定了首次合作，2002年12月在新加坡举办画展《生命的律动：陈钧德油画展》。接下来的十多年，“兴艺”又为陈钧德举办了三次个展和一次联展。

谢声远和陈钧德都很重视纸本画，2007年专门展示纸本画，2010年也是纸本画和油画一同展出。很多画家在户外画速写是作为画室里的画稿，陈钧德不同，他把速写视为纸本画。他采用不同媒介，从铅笔、炭笔、自来水笔到油画棒，他的速写不仅仅是为创作而做的准备，速写本身就是一幅完成的作品。通过这些速写，可以看到陈钧德扎实的基本功。毕加索曾说：“就绘画而言，再没有什么更胜于最初的速写了。”2007年陈钧德在新加坡的纸本画展，是他第一次公开展出“旅游系列”的速写。谢声远的公子谢宇婴在画册撰文指出：“如同他的油画那样，陈钧德的纸本画也是以印象主义为源，表现主义为魂。”又说：“许多人未曾见过陈钧德的另一面，就是他画起写实作品，技巧上简直无懈可击，完全可以和一流老画家媲美。尽管如此，他还是偏爱表现主义。对他而言，最佳的表现主义作品是介于照相式真实与超然抽象之间，朦胧而神秘。”

在这里，我想着重谈一下2005年陈钧德在新加坡的画展。谢声远的女儿书慧，很有艺术天赋，是父亲的掌上明珠和得力助手，她策划了2002年陈钧德在狮城的首次画展，又继续帮助父亲筹备2005年陈钧德画展，在和陈钧德夫妇交往的过程中，聪慧善良的书慧给画家夫妇留下了美好的印象。然而，天妒英才，2005年3月13日，书慧病逝，对于谢家简直如晴天霹雳，打击之大，可想而知。原计划7月初的画展，还是遵从书慧生前的意愿，按时举办了，这期间，陈钧德一直关心谢先生的情绪状况，对书慧的去世深表痛惜，他写道：“（书慧）其英姿、其才貌，均历历在目，其语音不绝于耳……我们实难忍悲痛，深致哀悼。” 2005年，陈钧德为书慧画了一幅肖像，以玫瑰色为主，将书慧的形象永远留住。陈钧德多绘风景画和静物画，除了几张自画像，他很少替人画肖像，这幅书慧的肖像，不仅对谢家弥足珍贵，对研究陈钧德的艺术生涯也有一定的参考价值。同年，陈钧德在马来西亚期间，谢声远还和他们夫妇游马六甲古城和槟城海滩，朋友的陪伴暂时减轻了谢家的丧女之痛。

谢声远告诉我，陈钧德给他最主要的印象就是一个字：真！他的画也是一片真趣和真情，在交往的过程中，他有时像个天真的孩子。

陈钧德曾告诉谢声远，上世纪六七十年代，他私下携画登门向林风眠讨教，林风眠很欣赏这些画，叫他把这些作品收藏好，不要给外人看。言下之意就是，这些画是纯粹的艺术品，不符合当时的审美主流，怕给陈钧德带来麻烦。多亏长辈的提醒，陈钧德才懂得如何保护自己。

林风眠画过一些偏重结构的画，但终究没有进一步朝着抽象的方向走。林风眠曾对作家木心说过：“我画我懂得的，不懂，我不画。”（见木心《双重悲悼》）林风眠的这个观念，一定也影响着陈钧德，陈钧德由具象到抽象的探索，总是适可而止，在他“懂得的”范围内，不懂，他也不画。他晚年的一些抽象油画譬如“山林云水图系列”，分寸感把握得极准，类似中国画的大写意，既没有抽象到不知所云，也没有落到实处，给人无限的想象空间。对于抽象画的实践，他走的不是赵无极、朱德群的路子，他是在林风眠的基础上往前继续探索。海派，是陈钧德的一个标签，他的艺术创作、情感寄托和灵魂栖居都与上海这座城市紧密相连。但“海派”二字不能将他全部容纳，他也有超越海派的地方。

陈钧德五来狮城办展，在新期间，偶尔也外出写生，创作了一些油画和素描，为新加坡留下了美丽倩影。

谢声远是一位儒雅的画商，也是一位艺术修养极高的文人，早年供职于《星洲日报》，担任电讯翻译；1984年创办兴艺东方艺术品中心；现在是《怡和世纪》杂志的主编。他和陈钧德之间，超越了画商和艺术家的关系，他们是朋友，有着很深的个人感情。老一辈文人的交往，非常单纯美好，令人向往。（何华）