凭什么《英雄联盟》是一代人的青春？
曾有人说，自己这些年来遇到不顺的事情时，就会重新翻看一下这场比赛，这份感动，总能帮着他在自己的生活中继续走下去。
作者 | 陈彬
编辑 | Tim
早上9点56分，《英雄联盟》十周年庆典才开场6分钟，现场出现了第一次躁动。知名主播PDD路过一旁的过道，有人在高呼着“刘老师”。在接下来的一小时内，平均每隔四五分钟，就能听见尖叫与欢呼声。
狂欢早就开始了。
活动开始2小时前，黄浦江旁的上海天宴时尚创意园门口，挤满了年轻人。会场摆了大约四五百个座位，最后被坐得满满当当，以至于播放十周年特别视频“别闹了，拳头”时，大多数人没法看到中文字幕。
根本看不见字幕，但大家还是移不开目光/陈彬 摄
为了看字幕，有人拿出了手机，现场用流量看起了网络直播，尽管直播比现场慢约5秒钟，网络有时还会卡顿。
但对多年老玩家来说，即便不看字幕，也知道什么时候该鼓掌。
第一次集体掌声来自于一段CG视频的结尾，在卢锡安与锤石的对决中，锤石的灯笼被打破，新出现的女英雄拯救了危在旦夕的卢锡安。玩家们知道，新英雄要来了，而她就是卢锡安的妻子，曾一度被锤石囚禁着灵魂。
当官方宣布将赠送安妮的十周年限定皮肤时，现场，第一次女生的惊叫声盖过了男生。
女生尖叫的十周年皮肤/图由腾讯提供
突然，屏幕上出现了异样的画面。阿狸与德莱厄斯变成了格斗游戏的双方，盖伦变成了一张卡牌，还有没见过的角色端着枪准备射击。伴随着猛烈的掌声，欢呼声与尖叫声密集出现，没有人想把目光往大屏幕上移开。
我坐在现场，双手鼓掌鼓得生疼，却又停不下来。受到欢呼声的感染，只穿了短袖的我，后背开始激动得冒汗，此时室外只有15度。
这次大会，与其说是十周年庆典，不如说是拳头游戏新品发布会。除了昨天提前曝光的《英雄联盟》手游版，拳头游戏还一口气公布了卡牌游戏《Legends of Runeterra》，经营管理类手机游戏《英雄联盟电竞经理》，以及正在开发的射击游戏等。
在这之前，拳头游戏只有一款《英雄联盟》，导致很多人曾调侃拳头游戏（Riot Games）应改名成“Riot Game”。这个梗终于不能再用了。
可在十年前，换谁都无法想象，这款游戏将影响一代人，创造一种流行世界的全新文化。
玩《英雄联盟》是一种“折磨”
2006年，前高中生物教师保罗·贝莱扎收到了面试邀请。正是这家名叫“拳头游戏”的公司，在招聘实习生。
他决定去看看。
这个不仅决定改变了他的人生轨迹，更让他有机会影响全球流行文化。
在此之前，他曾为了游戏离开教育行业，到头来只能找到一份游戏零售店店员的工作。
“终于有机会进入游戏行业了”。面对这家初创公司的邀请，保罗有些兴奋。
当时的保罗/图截自拳头官方纪录片
这一年，拳头游戏刚刚成立。除了两位创始人之外，最初只有一位员工——史提夫·鬼索·费克，国内玩家更喜欢称呼他为“羊刀”。羊刀曾是DotA地图的第二任更新者，完善了很多玩法。DotA地图也是日后“召唤师峡谷”诞生的基础。
他在游戏设计时，还以自己的名字命名了一件装备——“鬼索的狂暴之刃”。
拳头游戏将办公室设在了美国加利福尼亚州的圣莫尼卡市，这是一个令人充满幻想的地方。
城市全年温度在11-22摄氏度之间，气候湿润。美式风格浓厚的建筑，伫立在海岸边的巨大摩天轮与沙滩、椰树交融，能满足海滩度假的一切幻想。
圣莫尼卡市/图源自携程
一年前，索尼圣莫尼卡工作室推出了风靡全球的主机游戏《战神》，一举成名，也让这座度假胜地的名字，在主机游戏史上留下了浓墨重彩的一笔。直到今天，该工作室仍在不断定义主机游戏市场。其2018年推出的续作《战神4》，再度斩获了大批权威游戏奖项。
但保罗·贝莱扎要去的地方，看不到任何“度假胜地”的影子。
出现在他眼前的，是一间五六十平米的机械工程实验室。“那房子就像工厂厂房一样，超级杂乱，觉得就是70年代的东西，”与保罗一起面试实习生岗位的杰夫·朱在拳头官方记录片中说，“办公室里感觉潮乎乎的。”
直到7年后的11月8日，拳头游戏才将总部搬到了新盖的大楼中，成了美国福克斯电视台的邻居。
保罗在会议室中见到了公司创始人马克·泰达米尔·梅里尔与布兰登·瑞兹·贝克。这是两个大学刚毕业3年的年轻人，对游戏异常狂热。面试中，他们竟一直与保罗聊自己玩《Dota》《星际争霸》等游戏时的经历，以及自己对这些游戏的喜爱。他们强调，希望为所有像自己这样的玩家打造一款游戏。
马克与布兰登口中的这款游戏，就是《英雄联盟》。但当时的《英雄联盟》并无什么游戏性可言。
保罗最初的实习岗位是游戏质量控制员。他需要每天体验这款游戏，找到其中的问题与改进措施。可问题却多到无从下手，以至于每天玩游戏都成了一种折磨。“没有地形环境，什么都没有，连草丛的概念都没有。当时的玩法是见了面就互丢技能，可以说是一团糟。”
堆积的困境中，懒惰开始滋生。
一天，《英雄联盟》游戏制作人史蒂夫·斯诺来到办公室，却发现没有一个人在测试游戏。
保罗和实习生们常常测试了一个小时之后，就会对游戏彻底失去兴趣。看到眼前景象的史蒂夫当即开了一个动员大会，“你每天必须得玩《英雄联盟》，这样才能让它变得更好。”
历史证明，史蒂夫的焦虑极其正确，留给拳头游戏的时间并不多。如果公司没能在接下来的一年多时间内打磨出《英雄联盟》的雏形，所有努力就可能被时代的浪潮所淹没。
安妮是第一个英雄
在2006年，拳头公司的人肯定不会想怎么影响世界，每天殚精竭虑该如何活下去。
拳头游戏成立的第一年，公司没钱给创始人发工资。马克甚至住不起一套房子，只能搬到女友家蹭住。
但马克的爱情故事，却以另一种形式被玩家铭记了下来。
拳头游戏在早期设计英雄时，喜欢用自己团队的人来命名。马克是“蛮族之王泰达米尔”，布兰登是“流浪法师瑞兹”。马克还用自己女友的名字“艾希”，命名了英雄“寒冰射手”，其与“蛮族之王”在游戏中是一对夫妻。
伴随着游戏的火爆，“蛮族之王”和“寒冰射手”的故事被一次又一次丰富，成为玩家间讨论最多的“CP”之一。
来自玩家微博@愚子CiteMer的同人创作/图源微博@英雄联盟
“一不小心待了12个小时”
2015年2月6日，拳头游戏创始人布兰登站在DICE峰会上，向听众分享着自己搭建团队的心得。这是美国游戏行业最具权威的活动之一，主办方是美国互动艺术与科学学院，参会者均由主办方邀请。
他曾在7年前就和马克一起来过这场峰会，只不过，那一次他们俩是溜进来的。一方面是为了学习经验，另一方面也是为了推销《英雄联盟》。
在此之前，布兰登和马克曾找过众多美国游戏发行商，没有一家愿意发行他们的游戏。拒绝的理由不难理解，在美国游戏市场上，主机游戏一直都是舞台的主角。即便是PC网络游戏，他们也更倾向于能直接看见收益的计时收费游戏。
两人最后放弃了寻找发行商，转而寻找风险投资人。两人在此之前从未在游戏行业闯荡过，没有什么资源，只能靠“最笨”的办法来拉投资——跑会推销。
2007年8月，金融危机的海啸肆虐，不少投资者自顾不暇，拳头游戏再度陷入危机。塞翁失马焉知非福，一筹莫展的布兰登与马克，最终等来了腾讯。
马克（左）与布兰登（右）
次年1月的一次聚会上，前来跑会的布兰登向大卫·沃勒斯坦推荐了《英雄联盟》。
大卫是腾讯公司的首席探索官，工作内容是寻找未来可能带来巨大回报的投资机会。聚会结束之后，大卫当即将消息告诉了当时在腾讯负责游戏代理工作的陈宇。
如今的陈宇已是光子工作室群总裁，旗下有《和平精英》这一王牌产品。
但在当年，人们讨论最多的是《魔兽世界》，拥有《热血传奇》的盛大仍坐着中国游戏头把交椅，堪称是网络游戏的战国时代。这一年，腾讯游戏旗下的《穿越火线》开始崭露头角，《地下城与勇士》公测数据也不错，但这是属于RPG类型游戏的天下。
也正是如此，在2007年，腾讯游戏才决定侧翼出击，确立以细分品类来开拓游戏市场的策略。由DotA原班人马打造的《英雄联盟》，自然是符合腾讯的方向，陈宇当然不会错过。
他在接受“Vista看天下”采访时称，第一次去拳头游戏时，并没将其视作此行的重心，只计划待1个多小时，却一不小心待了12个小时。一整个下午，陈宇都在拳头游戏的那间“工厂”里打游戏。
“那时游戏中大概只有四五个英雄，第一个英雄就是安妮。游戏画面也很矬，背景几乎都是纯色，没有更多细节，攻击时的特效也远不如现在制作精良，但那种在线竞争的感觉却很吸引人。”陈宇说。
10月7号，拳头游戏获得700万美元融资的第二天，正式对外公布了第一个游戏宣传视频。彼时，游戏名字是《英雄联盟：命运冲突》（ 《League of Legends: Clash of Fates》）。直到2009年10月正式公测之后，才舍弃了名字中的副标题。
作为一家名不见经传的小公司，这个视频很难说在当时掀起了多少波澜，却帮助拳头游戏等来了至关重要的融资。
9天后，两家美国著名的风险投资公司，共给了拳头游戏700万美元的启动资金。第二年，拳头游戏又从腾讯与这两家风险投资公司手中获得了800万美元的第二轮融资。
“又撑了6个月。”如今已是《英雄联盟》皮肤设计负责人的杰夫在官方纪录片中如此形容当时的场景。
但谁也不敢松一口气。
“后来回想起，如果当时我们错过了E3这个最后期限，我们公司很可能就完了。”柯尔特·伊泽瑞尔·哈勒姆在拳头官方记录片中回忆到。
他是拳头游戏的第三位实习生，如今已是拳头游戏的首席设计师之一。以他名字命名的英雄“探险家”，在这十年间一直是最受玩家欢迎的角色之一。
2009年6月1日至3日，全球规模最大的E3游戏展在洛杉矶举行。这次展会上，拳头游戏第一次对外提供了游戏的试玩。但在3个多月前，拳头游戏才完成第一批17个英雄的设计。
这一届E3展没对普通公众开放，仍吸引了200多家参展商和大约4万名与会者。索尼无疑是这一届展会的主角。新掌机PSP GO官宣发售，索尼圣莫尼卡工作室新作《战神3》公布等重磅新闻不断。相比之下，国内没有一家媒体注意到拳头公司的存在。
17173当时的投票，并没有《英雄联盟》/截自17173
在E3游戏展上，《英雄联盟》打出了“DotA原班人马打造”的口号，并沿用了多年。
这样的宣传更容易让人理解，却也滋生了不少矛盾。《英雄联盟》国服开测至今，仍能看到其与《DotA2》玩家之间的争吵，更是衍生出了一条所谓的“鄙视链”。直到2012年之后，拳头公司才逐渐使用“MOBA”一词作为替代。
为期3天的E3展会结束了，《英雄联盟》拿到了E3游戏展最佳策略型游戏的提名，但奖项最终被SE公司开发的PC游戏《最高指挥官2》夺得。
获得提名/截自GiantBomb网站
同一年，国外权威游戏评分媒体IGN对这款游戏给出了8.0的分数，认为其在玩法和上手难度上做了还不错的优化。分数不算高，意味着游戏勉强值得一玩。2014年2月15日，IGN极其罕见地修改了分数，给出了9.2分，引起了轩然大波。
作为一家当时业内十分有影响力的游戏媒体，在一款游戏成功之后修改分数，这一行为很难有多少说服力。
但对此时的《英雄联盟》来说，IGN的分数早已不再重要了。IGN重新打分一个月前，拳头游戏公布《英雄联盟》全球日活跃用户已经达到了2700万以上。
“撸啊撸”来了
2009年10月27日，《英雄联盟》美服正式上线，并开启了S1赛季。此时，英雄的数量已经扩充到了40个。
2个月后，《英雄联盟》美服竟有10万玩家同时在线，进游戏需要排队。IP开发负责人托马斯回忆起当时的场景说，所有人都在考虑如何让玩家不用排队，服务器不会掉线。创始人马克用“一边飞行一边建造飞机”来形容当时的状况。
另一方面，新英雄的推出也极其频繁。12月2号，游戏推出了上线后的第一位新英雄，也是第41位英雄“野兽之灵乌迪尔”。短短十五天后，第42位英雄“狂野女猎手奈德丽”又登陆了游戏。
快的时候，半个月就能上线一位英雄。
2011年6月，拳头游戏试着往电竞方向试水。在那个时代，电竞是《星际争霸》《魔兽争霸》等即时战略游戏的代名词。中国第一位电竞世界冠军李晓峰，就是在《魔兽争霸3》项目上力挽狂澜。也正是如此，拳头游戏没敢大张旗鼓地举办S1全球总决赛，仅仅是作为第三方赛事DreamHeck的一个项目，总奖金也仅有99500美元。
S1全球总决赛举办地设在瑞典的一个小展厅中，仅能容纳三四百人，不少凳子还是马克与布兰登亲自搬过来的。当时只有8支参赛队伍，3支北美队伍，3支欧洲队伍，1支新加坡队伍和1支菲律宾队伍。
最终，欧洲队伍FNC拿到冠军。这支战队至今仍存在，一直是欧洲的豪强队伍。
S1现场/图源“Vista看天下”
在比赛中，FNC战队使用了当时不太常见的“1112阵型”，即1个坦克上单，1个战士打野，1个法师中单，辅助与射手走下路。如今，这套阵型已是几乎所有MOBA类游戏的基础，但在当时却成了FNC战队最大的武器之一。
尽管S1全球总决赛的现场观赛人数少得可怜，但在线上却达到了20万的惊人播放量。这一刻，让拳头游戏看到了电竞的潜力。
在第一届比赛中，没有任何一支中国队伍。《英雄联盟》与中国的故事，要从S2赛季开始。
2011年9月22日，《英雄联盟》国服正式公测。这个时候，游戏中英雄的数量已经增长到了83位，比起美服公测时几乎翻了一番。11月15日，S1赛季宣告终结，留给玩家的时间连2个月都不到。也正是如此，参加过S1赛季的玩家，其在玩家群体中的地位明显不同，换谁都禁不住感叹一句“牛”！
和美国一样，《英雄联盟》在中国很快传播了开来。《英雄联盟》的简称是LOL，不过中国玩家却清一色地念做“撸啊撸”。
这明显不是谐音的念法。但为什么会这么念，至今没有统一的解释。
一年后的6月25日，《英雄联盟》上线了首个次世代皮肤——“未来战士伊泽瑞尔”。199元的超高售价，随着等级成长而变化的特效，在当时引起了巨大的话题度。单从社区曝光到最终上线，就花费了一年多的时间。美工团队在接受采访时说到，曾根据玩家意见将整个设计推倒重来。
在皮肤特效越来越华丽的今天，“未来战士”皮肤很难再有这么高的话题。但在当时，无疑让“探险家”成为了最难抢的英雄之一。
早期的未来战士/图源百度百科
10月5日，S2全球总决赛在美国洛杉矶盖伦中心举办，奖金一跃上升到了200万美元。如今被玩家戏称为“音乐公司”的拳头游戏，开始显露出对音乐的狂热，首次推出了比赛主题曲《Silver Scrapes》，这首歌如今被玩家戏称为“BO5神曲”。
但很难说这次比赛办得很成功。
在这里，WE与IG这2支中国战队出现在了擂台上。遗憾的是，两支队伍都没能走到四强。这其中，WE战队与CLG.EU战队上演了著名的“8小时大战”。
此时正值WE战队状态最佳之际，第一次参加S系列赛面对欧洲强队CLG.EU战队仍能打出优势。在WE采用针对性战术即将攻入CLG.EU战队高地的时候，现场居然出现了断网。最终，在WE战队取得大优势的情况下，拳头游戏做出了重赛的决定。
此时WE战队战术已被知晓，对方一上来就禁掉了核心的英雄“蒸汽机器人”。
但即便如此，仍止不住一次又一次的断网。最终，一场BO3的比赛，打了近8个小时。一些不想熬夜的玩家本想睡醒来看结果，却发现比赛仍在继续。在这8小时中，主场作战的CLG.EU战队有人送披萨，有底下观众的应援声，还有人在现场大喊比赛中WE战队的动向，而WE战队仅有一瓶水。
最后，体力不支的WE战队输掉了这场比赛，倒在了四强的门口。
WE战队使用“机器人”的精彩操作/图截自比赛视频
世纪之战
但WE战队很快就找到了证明自己的机会。
2012年12月3日，在美国游戏媒体IGN举办的全球电竞职业联赛IPL5上，WE战队打败了S1冠军FNC战队，拿到了中国在《英雄联盟》项目上的首个世界冠军。若风、微笑、草莓、诺言、卷毛，五个年轻人成为了第一批被广为人知的《英雄联盟》电竞选手。
我们是冠军
不过，至今也有人认为IPL5比赛并没有什么影响力，所谓的“世界冠军”更像是一种自嗨。但对当时的玩家来说，这份感动是货真价值的。不过真要算S系列赛的冠军，还得等到去年IG战队夺冠的那一刻。
但在2012年年末，《英雄联盟》已经成为了名副其实的“第一网游”，国内65%的玩家都或多或少接触过这款游戏。
如果你在这个时候去过网吧，会发现早已变了天。原来由《魔兽世界》《地下城与勇士》等游戏统治的网吧，如今已经被《英雄联盟》抢占了大半的天下。一直到今天，《英雄联盟》都是网吧中必不可少的游戏。
这个时候，越来越多的人开始疑惑“德玛西亚”到底是什么意思，“人在塔在”成了玩家间最热血的口号。
随之而走进大家视野的，还有新英雄的解说员。他常常在英雄介绍中，会用独特的语调，讲上一句“可以造成成吨的伤害”，因此被玩家亲切地称呼为“成吨叔”。模仿“成吨叔”解说的语调，也成为了玩家间的一种乐趣。
让成吨叔出名的韦鲁斯英雄介绍视频
这一时期，中国的LOL电竞也正式开始职业化。
2013年1月29日，8支队伍从“城市英雄争霸赛”中脱颖而出，成为了第一届LPL赛事的参赛队伍。LPL是中国大陆最高级别的《英雄联盟》职业比赛，其发展至今已成为世界最具影响力的赛区。
这一年，OMG战队、皇族战队等新星脱颖而出，在各大比赛上打出了亮眼的成绩。这其中，诞生了像UZI这样的明星选手，其对“暗夜猎手薇恩”的精彩操作至今仍被玩家所津津乐道。
UZI的精彩操作
但令所有人没想到的是，韩国电竞却在此时强势崛起了。
2013年5月24日-26日，同样是在上海，正举办着《英雄联盟》史上第一次大规模的全明星赛事，汇聚了来自世界各地的高手。在总决赛上，由若风、PDD、诺言、微笑以及笑笑等5位明星选手组成的中国队，却遭遇了滑铁卢，0比2惨败韩国队。
10月19日举办的S3全球总决赛上，皇族战队败于韩国战队SKT，遗憾拿到亚军。2014年的S4全球总决赛上，皇族战队又一次败于韩国战队三星白。
数次离冠军仅有一步之遥，令部分中国玩家异常愤怒。但所有人都没想到，这场“抗韩之路”竟艰辛地走了5年，直到去年S8全球总决赛，IG战队才打破韩国战队对S系列赛的统治。
这些年来，皇族战队将名字改成了RNG战队，意为“皇族永不放弃”（RoyalNeverGiveUp），这一更名让人唏嘘。在今年的S9全球总决赛赛场上，RNG战队又一次登上了战场。
在S4全球总决赛上，另一支中国战队OMG，上演了一场至今令人无法忘怀的比赛。
OMG的对手又是欧洲战队FNC。在这场比赛中，FNC战队选手趁OMG选手疏于防守，直接传送进对方的高地“偷家”。OMG选手及时返回，在水晶前上演了一场激战，OMG成功守住了水晶，可水晶仅剩50点生命值。如果FNC的选手能多生存几秒钟，这场比赛就已经结束了。
就差最后一下
最终，OMG战队吹响了反攻的号角，拿下了这场比赛。到了最后，比赛解说泣不成声。
曾有人说，自己这些年来遇到不顺的事情时，就会重新翻看一下这场比赛，这份感动，总能帮着他在自己的生活中继续走下去。
IG战队夺冠被列入70周年重要事件
去年的11月3日，如果你去翻看一个90后的朋友圈，几乎必定会刷到对IG战队的祝福。8年，中国大陆战队终于拿到了第一个S系列赛的冠军。对多年电竞老粉来说，这一天比过年还激动。
兴奋的不只是粉丝。
《人民日报》等官媒集体发声，替IG战队献上了自己的祝福。今年十一，《人民日报》推送了一条名为“H5|我在复兴大道70号遇见了你”的推文，用一张长图记录了70周年以来的重要事件。在长图末尾的一个角落，赫然出现了“IG战队夺冠”的画面。
十年前一度被称为“玩物丧志”的电竞，在今天又一次得到了正名。
来自官媒的肯定
但对《英雄联盟》来说，被无数电竞玩家钻研的召唤师峡谷，从都不是全部。
游戏发展到今天，曾推出了不少深受玩家欢迎的模式，譬如如今呼声最高的“无限火力”，还是早期的“嚎哭深渊”等等。但要说对游戏影响最大的新模式，可能还是今年推出的“云顶之弈”。
“云顶之弈”是游戏《英雄联盟》中的一个回合制策略游戏模式，是自走棋玩法的代表之一。不少曾经离开召唤师峡谷的玩家们重新回到了这里，“下棋”到停不下来。
本次的庆典中，拳头游戏宣布“云顶之弈”也将成为一款独立的手机游戏。
摆脱了“Riot Game”调侃的拳头游戏，在下一个十年中，对这个IP该如何开发，有着极其庞大的规划。卡牌、经营管理、射击，甚至是格斗，每一位游戏爱好者，都能在这找到适合自己的游戏产品。
中午和庆典结束后的傍晚，活动现场提供了《英雄联盟》手游版和卡牌游戏《Legends of Runeterra》的试玩，玩家排起了一条长龙。
在试玩区和展览区，玩家间的欢呼声此起彼伏。那份流逝的青春，似乎又回到了他们的眼前。
后记
《英雄联盟》也是我青春的一部分，我至今仍记得第一次也是唯一一次的五杀经历。
那是2014年的大年三十，家里人正在准备着年夜饭，我却在召唤师峡谷中激战，补位中路玩了把阿狸。游戏后期，中路爆发了一次团战，等我紧赶慢赶到现场时，团战已经结束得差不多了，队友有的已经阵亡。随手几个技能，却一口气抢了5个击杀。
“Penta Kill！”（五杀）
我做好了被喷“人头狗”的心理准备。没想到，4位队友却清一色发了4个字——“恭喜发财！”
参考资料：
【1】拳头游戏纪录片#1 - 拳头游戏最早的实习生/优酷https://v.youku.com/v_show/id_XMTgwNDg4MzA1Ng==.html?
【2】独家专访LOL创始人：《英雄联盟》的生命力还有多长？/Vista看天下https://mp.weixin.qq.com/s/iifoP5YrU5HaWMnsPrqc1g
评论