“七杯茶”专栏 | 杨之光夫人如何好胜？《收获》有何故事？何为“菜刀教育”？

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约来自北京、上海、广州、香港、新加坡六位不同领域的专家学者撰写专栏文章，再加上面向广大读者征稿的“随手拍”图文专栏，文章虽短小，七杯茶有韵，请诸位慢慢品——

·大珠小珠·

奇女子鸥洋

文/林墉[广州画家]

杨之光夫人鸥洋好胜，尝与众人比赛炒田螺，味美者胜。鸥洋万分投入，及成，味殊佳美，喜不自禁。帮手者谓鸥洋掌勺时曾放两小纸包东西下锅，众讶，恐有邪，鸥洋即大声曰：“冇嘢！两包味精啫。”此两包乃鸥洋私掏腰包秘而不宣之物。众评曰：“味道虽好，惜借味精之助，非手艺之精良，败局！”

鸥洋热肠善心，学生画素描缺铅笔，令学生即往家中向杨之光面取，曰：“和老杨说，是我要的！”颇有雌威。大学时，每逢广州美院晚会演出，即单辫大襟小蓝围裙，上台唱小二黑，楚楚动人。后至干校，竟能挑百多斤担子，驶牛如带子，恩威并施。所为不让须眉，诚奇女子也。

鸥洋自美国讲学归，四出作报告，仪态讲究，颇有风度。杨之光谓：“彼跨洋归，见大世面，经大美境，即有求美心，方有如此美貌。美者，须历其境而发乎心，非此不善。”盖鸥洋长年不事妆饰，随随便便，丽质掩没，未露峥嵘耳。

鸥洋有五岁小女灯灯，惜如掌上珠。某日宴上，他人戏言：“灯灯是小狗。”灯灯然之。他人又曰：“妈妈是什么？”灯灯笑曰：“是狗妈妈。”众捧腹，灯灯亦乐不可支。鸥洋不可忍，顿足指灯灯谓：“余爱尔如斯，竟如是，非吾女矣。”言之声泪俱下，苦不堪饭。灯灯怏怏。

·拒绝流行·

菜刀教育

文/曹林[北京时事评论员]

想教育消费者的“张小泉”，最近被消费者狠狠教育了一次。先是菜刀拍蒜断裂后辩称“菜刀不能拍蒜”“要研发专拍蒜的刀”。再被曝其总经理曾在一次采访视频中称，“你学了几十年的切菜是错的”，“所有的米其林厨师都不是这样切的”，他说：为什么米其林厨师切的肉片更薄、黄瓜片更透明，是因为前面有个支点。张小泉把刀前面的头斜过来，不是设计感，那是消费者教育。——引发舆论反弹后，“张小泉”道歉并承诺发起“断刀召集令”，过去5年有断刀事故发生的可换货。

是啊，我就买把菜刀，还要听你教育？关键，这不只是带着爹味的“教育”，而是带着痞味、霸王味的傲慢“教训”。如果你说的是对的，消费者被教育几句也无妨，可多是推诿卸责、故弄玄虚、把问题都推给消费者的话术。菜刀不能拍蒜，那要菜刀干嘛？

专业做刀上百年，在刀法刀技上掌握一些技能知识，是应该向消费者普及的，卖刀的也有普及刀法、传播知识的义务，这是“消费者教育”的一部分。但一些企业及其老板，摆不正自己的位置，不知哪来的优越感，习惯于把“消费者教育”变成“教育消费者”，缺乏基本的市场服务意识。

某次听一个企业老板跟消费者座谈对话，一个消费者提了几个问题，老板解释了几遍似乎有点不耐烦，就说“不知道你听明白了没有” ——后来我跟他说，你不该这么说，应该说“不知道我说明白没有”。其间的差别就是“消费者教育”和“教育消费者”。

·如是我闻·

三千年历史经验

文/李雪涛[北京外国语大学教授]

在一次有关历史学意义的讨论中，我提到一个人从自己的经验中只能了解自己经历的事情，从父母那里只能了解两三代人的事情，而历史给予我们祖先乃至人类的经验。这些天我找来挪威作家贾德的《苏菲的世界》来看，德文版是我在德国留学时一位朋友送的，中文版（萧宝森译本）是我回国之后买的。德文版的一开始便引用了歌德的一首诗，钱春绮（1921-2010年）先生的译文如下：

对于三千年来的历史，

如果不知道正确解释，

就让他陷于愚昧无知，

度过一天一天的时日。

萧宝森根据英译本将这首诗译作：“不能汲取三千年历史经验的人没有未来可言。”也就是说，人的根基不仅仅在于你自身和家族的历史，还根植于民族乃至人类的历史之中。因此贾德借哲学家艾伯特之口说道：“这是人之所以为人（而不仅是一只赤身露体的猿猴）的唯一方式，也是我们避免在虚空中漂浮的唯一方式。”意思是：这样你就不会在无内容的空间中游荡了。换句话说，如果没有三千年历史的话，人只能像一只赤身露体的猿猴了。

之后作者写道：“不过，如果她了解自己在历史上的根，她就不至于如此平凡了。同时，她生活在地球上的时间也不会只有几年而已。如果人类的历史就是她的历史，那么从某方面来说，她已经有好几千岁了。

·昙花的话·

泼猴吃鱼？

文/尤今[新加坡作家]

据新闻报道，一群猖狂的水獭在夜半闯入私宅，把鱼池里几十尾斑斓的锦鲤咬得身首异处。一时间，养观赏鱼的人家全都惊出了满身鸡皮疙瘩。

今天，一早起身，望向庭院，赫然看到常来撒野的那只泼猴，低低地俯着身子，把毛茸茸的手伸进那满是锦鲤的鱼池里。我陡然一惊，全身汗毛竖立——难道说，这竟然是一只吃荤的猴子，想要效法闯入私宅的水獭，偷吃我家锦鲤？正惊疑间，却看到它不慌不忙地捞出一枚漂浮于水面的干果，放进干瘪的嘴里，津津有味地嚼着、嚼着……哎呀，虚惊一场，庸人自扰！

次日出门，忘记关上铁栅门。下午回来，听到门铃叮当乱响。站在门外的，是邻居那热心的帮佣米娜，她气急败坏地对我说道：“早上，我看到一只猴子趴在你家鱼池旁，探身入水池，我想它是饿慌了，居然连鱼也要攫来吃！我厉声叫喊，把它吓走！哎呀，猴子吃鱼，若非亲眼看到，谁敢相信啊！”顿了顿，又说：“我已经通知了附近两三户有养鱼的人家，请他们严加提防……”

我忍俊不禁，把昨天亲眼目睹的“真相”告诉了她，她哈哈大笑。

第三天，出门时，碰到隔几条街的邻居，她劈头便问：“听说有猴子偷吃你家锦鲤？”

“泼猴吃鱼”这则“言之凿凿”的流言，已在坊间不胫而走了……

·不知不觉·

《收获》与中国当代文学史

文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]

一本杂志，在一些重要的节点，都会举办纪念活动。而回过头来俯瞰《收获》曾经的岁月，肯定是色彩斑斓、波谲云诡的情景。我参加的第一个《收获》的纪念活动，是1987年《收获》创刊30周年，当时开了一个纪念座谈会，我第一次见到了已去世的主编靳以先生的夫人，还见到了多位著名作家。当时刊物上，巴金先生撰写了《〈收获〉创刊三十年》，于是知道了“三个”《收获》的故事。

1957年7月24日，一本大型的、厚达三百多页的文学双月刊《收获》诞生了。主编是巴金和靳以。当时属于中国作协主管，在北京出版，编辑部设在上海巨鹿路675号。创刊号刊发了鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，话剧剧本有老舍的《茶馆》，电影剧本有柯灵的《不夜城》，还有艾芜的长篇小说《百炼成钢》。1960年5月《收获》停刊。这是第一个《收获》。1964年，《收获》复刊，从北京搬到上海由上海作协主管。主编巴金，其他负责人是叶以群、魏金枝和萧岱。这个时期发表了《艳阳天》《欧阳海之歌》《大学春秋》等作品。1966年5月，《收获》停刊。这是第二个《收获》。1979年第1期，第三个《收获》复刊了，主编巴金……每个人会以不同方式打开当代文学史，但打开文学史的时候，一定会同时打开《收获》。那些作品，都对世界讲述了独特的中国。

冯骥才先生在一篇作品里说到《收获》：“它始终站在当代文坛的激流里，始终自觉地把自己与作家、与文学、与时代合为一体。它对文学有承担意识。因而，《收获》是执著的、不变的、沉静的。”他还写道：“巴老以《随想录》把‘五四’与当代文学紧紧连成一线，以《收获》把‘五四’与当代文学的精神连为一体。这里所说的‘五四’便是知识分子的良知、勇气、真诚、道义与责任；这里说的勇气，当然不只是艺术勇气，更重要的是思想勇气。”

在被称为“上海之巅”的朵云书院，最近有一个展览，关于《收获》创刊65周年。其中有一面墙很有趣—— “文学世家”。两部作品的名字，隔着一片金色的叶片，揭开，便可知道两位作者的亲缘：父母子女？兄弟姐妹？我本以为至少有几片叶子需要费点思量，没想到一位读者立刻就发给了我全部的“谱系”。

作家李锐曾经在《缘起〈收获〉》一篇文章里写道：“说到底，还是老朋友这三个字最可靠。能在几十年里一起成长，能在几十年里一起经历跌宕沉浮、欢欣悲苦，能在几十年里声气相投，互相扶助，能在几十年里‘相看两不厌’，这已经称得上是传奇了。夫复何求？”

·夜阑听风·

希望的颜色

文/彦火[香港作家]

今年是香港作家联会成立三十四周年，时人喜欢用另一称法：迈向三十五周年。

一个民间文学团体，在没有政府任何补助下已维持三十四年。三十四年来，香港作家联会举办了二百多场文学讲座和文学活动，相信香港没有任何其他文学团体可以做得到。

创办了三十多年的《香港作家》，前身是《香港作家报》，《香港作家》改为双月刊后，因出版费用急涨，为节省开支，两年前改为网络版，覆盖面更大，作者队伍不光限于香港一地，还有不少海内外作家加入。如王鼎钧、张晓风、张香华、韩少功、杨炼、残雪、虹影、张承志等，名家如林。

我们最近把这两年在网络版上发表的文章，选辑结集成单行本，书名：《希望的春天在路上》。

春天，“我到处看见绿的颜色，希望的颜色。”（海涅）去年七月初，柏杨夫人、台湾知名诗人张香华大姐给我传了一个信息：“拙文《张雪门的名字在我心里放光》登在《香港作家》网络版之后，引起海内外许多读者的回应（包括欧洲读者），新加坡《联合早报》也将在下星期一重复刊登，可见电子媒体有无远弗届的功能，我是第一次尝到这个可喜的经验，向先生报告。……”

·随手拍·

溶洞探险 图/杰克爷爷 文/唐亮

暑假开始了，家里两个娃被送去贵州参加夏令营，这是她们在探险专家的带领下深入溶洞深处时的照片。她们要利用绳索等完成探险任务。

和今天的小孩子比起来，我小时候的假期生活可没那么多姿多彩。一代人有一代人的际遇，一代人也会有一代人的压力。祝愿孩子们都有一个健康、幸福的童年。

随手拍专用邮箱：[email protected]

2022年7月24日《羊城晚报》A7"七杯茶"专版

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 吴小攀

校对 | 李红雨