舍前，舍后，“小茶馆，大社会”老舍与济南过年佳话

文：连成（原创）

那些年，老舍与济南，留下多少说不尽的文人情怀！他就像一支有骨气的笔与一方古砚的情缘（济南的魅力在于它凝聚了齐鲁文化底蕴而唯美与大气！）。大明湖，之所以成为这座城的城市形象名片，“海纳百川，有容乃大”。它代表了泉城人的淳朴与豁达，真诚善待天下客的齐鲁美德！

“老舍成就了济南，济南也成就了老舍。”听一位老人讲述另一位历史老人的故事，大明湖老舍纪念馆大门南侧，高耸挺立的竹林和形如火炬的太湖石，大概是济南人对老舍先生的另种情感表述吧？就像太平湖里，那块沉入的带有中国文人骨气的太湖石上镌刻着：“文艺界尽责的小卒，就睡在这里。”

喜欢这座城、喜欢这里的泉水、喜欢这里的人、喜欢喝这里的泉水泡的茶、喜欢用手中笔蘸着老井中的泉水，写下《济南的冬天》和做一回“泉水人家”的生活，喜欢老济南的春夏秋冬！经过这些年，回家吧，老舍先生，这座崭新的城市在等着你，或许您始终不曾离开过它。

老舍，原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。

“舍予平生是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，而且对于写作是能够孤独的人”。

“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……

中国传统文人始终与骨气分不开！就像鲁迅先生的名言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”来表达做为中国文人的骨气标致！而老舍先生的文人标致，在儒生骨气中加入了自己的个人元素，幽默。幽默总能在他的生活里找到，或许是来自性格，或许是来自在济南的生活经历。

作有良心的文章，甘为中国文学之路的马前卒；不在权贵面前，俯首做卧槽马！话说回来文如其人，虽说交什么样的朋友，那是作家自己的事儿。但“朋友”二字对老舍先生来说，则具有至高无上的意义。而在当年的齐鲁首府济南，正是老舍走出老北京旗人文化圈，由海外英伦三岛携西方人文自由思想归来，在其文学创作中将多元文化熔炼于一炉并臻于成熟之地。作为一位穷旗人出身的平民作家，如果没有这段生活经历、没有这些济南朋友，大概老舍就不是如今我们眼中的老舍了。

（本篇图文版权归属原作者）

山东齐鲁大学旧址现为山东大学西校区。当年的齐鲁大学坐落于老济南外城南圩子门外，校园阔大幽邃，树木葱茏、洋楼参差，十分典雅漂亮，被老舍称为“非正式的公园”。这座投巨资兴建于1917年的齐鲁大学，由美英加三国基督教会共同创办，是中国14所教会大学中历史最悠久者之一。当时的齐大有“华北第一学府”之称，与燕京大学并称为“北燕南齐”。

30年代之初的齐鲁大学在各方压力下，加快了它“更加中国化”的改革图新步伐。新文学作家舒舍予——老舍先生正是在这一大背景下，与其他五位中国文化名人：郝立权、余天庥、陈祖炳、谢惠、王长平一起被邀请到济南来的。

老舍之子舒乙先生在一篇文章里说：老舍有一种视朋友重于一切的“友癖”。他新婚之后，曾恳切希望妻子早上起床不说话，点起烟卷的时候不要理他。但只要朋友一来，一切都围绕着朋友转，谈得头头是道，谈得昏天暗地，舍文陪君子。

（本篇图文版权归属原作者）

舒乙先生这里所说“他新婚之后”，即是济南老舍的寓居南新街58号小院里的这个家。当年那座小四合院里种满了花草，老舍先生曾在这里四度写家春秋。
“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”这是老舍题在一张“全家福”照片上的打油诗。因为老舍先生是个有生活情趣的人，除喜文弄墨外，常常在文学创作之余，喜欢在院子天井摆弄些花花草草。当时舒宅小院里姹紫嫣红一片，草木虫鱼无所不备，即所谓“篮里猫球盆里鱼”。因此，当年到老舍府上“观鱼赏花”，能与教授写家、济南名人舒舍予先生畅谈一番，便成为老济南朋友们之间一件有意思的佳话。

一条老街上，舍前，舍后，与老舍往来的多是名家。“海右此亭古，济南名仕多”，回眸历史长河这幅楹联出自杜甫《陪李北海宴历下亭》诗中的一句，杜甫原诗如下：

东藩驻皂盖，北渚凌青荷。海右此亭古，济南名士多。云山已发兴，玉佩仍当歌。

修竹不受暑，交流空涌波。蕴真惬所遇，落日将如何。贵贱俱物役，从公难重过。

对于老济南的这一方水土，历代名仕倍出；且近代属城南关聚贤最盛。1931年夏，老舍和胡絜青在北平结婚后一起来到济南。为了祝贺他们的新婚，朋友做了一幅画送给他们，画名为“大明湖”。那时老舍是齐鲁大学中文系教授，住在南新街。

朋友回忆：那天下午我拜访了老舍先生。一见面就给我以淳朴热情、诚恳直爽、平易近人的印象。他身着粗布大褂，言谈时，表情生动，词汇丰富，一口非常流利的北京话，语言悦耳，乐与交谈。

先生住的小门独院里，角落有几株小树，亭亭如盖；天井的花台上下摆满了不计其数的花盆，里面养着各种不同的花草。先生平时精心培植、耐心浇灌的满院，一片片姹紫嫣红，一片片含苞待放；搬几把藤椅条凳，小茶几置于水井前，即便是夏天，真是有幽静、舒适、安定的感觉，令人流连忘返，久久不肯离去。

老舍先生是个讲究情趣的人。除养花养鱼，喂猫养狗，养鸟玩蝈蝈外，那喝茶听书听戏，当然都保留着老北京的文娱习惯。一身长褂，掖下加几本线装书，瘦瘦的身形，礼服尼的布鞋，带着文质彬彬的眼镜走在听书的路上。

回想当年老舍从南新街那座小院出来，往南行，出街南口过圩子墙“新建门”，迎面就是齐鲁大学校友门；若沿南新街朝北走，出街北口不远，左面是“国货商场”（劝业场），右前方经过吕祖庙，即是“天下第一泉”趵突泉西南门。国货商场内有撂地说相声的场子，趵突泉南院有唱大鼓书的棚子。南新街南口圩子墙里，朝西有小路可通上新街，沿上新街朝北走，街北口是饮虎池街。上新街（旧称半边甸）与南新街平行，一东一西。（现在的上新街北起泺源大街，南接文化西路，南高北低，落差有数米，自北而南行走，有步步高升之意，故称“上新街”。民国初年，形成街道。）

当年我们家在建设泺源大街之前，就祖居此街，上新街11号。后来经拆迁建路便搬出去，现在的上新街只保留下过去街道的一半长。曾经街北有饮虎池，及饮虎池街，老池子旧址已被建路埋在了泺源大街之下，记得池子里侧壁上有清道光年的楷书碑刻，也不知下落如何！现在新建的饮虎池也不是当年的老池子。而上新街街12号，还有老舍的两位书画界关松坪和关友声先生。所以当年老舍先生便经常出入这里，才有了长篇小说《大明湖》是老舍于1931年暑假期间完成的。以后又写成一个中篇小说《月牙儿》和一个短篇小说《黑白李》。（老舍与济南的故事有很多，这个咱后话再聊。）

老舍先生由于长期伏案写作，患了严重的腰腿痛病。1933年夏经在司法界供职的一位行家朋友陶子谦推荐，老舍即跟着这位回民武术家马子元先生学打查拳。而马子元家住上新街，老舍则住南新街，两条街东西并排，因之前马先生对老舍先生仰慕已久，便每天亲自上门传授。

老舍跟马先生学拳一年多，获益匪浅，不仅腰腿痛病大为减轻，基本活动无碍了；两人彼此也成了无话不谈的好朋友，老舍还听马子元老先生讲了不少济南武术界的传奇人物和故事。1934年秋，老舍离济赴青岛大学任教，为表示谢意，老舍以一把书画折扇相赠。折扇正面是老舍请好朋友关友声画的水墨山水；背面是老舍自己题的学拳经历记。

老舍虽是文人，可他始终有一种侠儒兼修的情怀，所谓“书生意气，侠骨柔肠”。他对这位回民武术家形象似乎始终念念不忘。1940年到重庆后，他与宋之的合作，写了四幕抗战话剧《国家至上》。而该剧中塑造的主要人物，那位“驰名冀鲁，识与不识咸师称之”的回民老拳师“张老师”，老舍则明确说：“剧中的张老师是我在济南交往四五年的一位回民拳师的化身”。1946年老舍到美国后，他又把这个武侠故事和人物形象，加以演绎和扩充，写出了英文四幕话剧《五虎断魂枪》。

“不传！不传！”《断魂枪》中拳师“沙子龙”这句话，成为老舍的神来之笔。他的剑侠小说，传到了大洋彼岸。《鼓书艺人》和《五虎断魂枪》成为他在美国用英文写的得意之作。

老舍，作为新中国第一位“人民艺术家”。在济南时，他广交民间朋友。教员、记者、画家，茶房、厨子、车夫，撂地的说唱艺人，走江湖的镖客拳师，七行八作三教九流，各色人等皆有。身在那个破旧年代，在封建陈旧观念里，对于有一定社会身份的人是有阶级看法的。当时大学教授何等身份，受人尊敬的很！可老舍先生却是没有这个名人架子。（国学大师季羡林先生在《我记忆中的老舍先生》中回忆到。）

所以说文学写作，是需要接地气的。好文章来自生活，生活里总有好文章可写。然而，在老舍一生的文学作品里，几乎完全没有写纽约，也几乎没有写过伦敦、新加坡，写汉口、重庆的都极少，写青岛的有两、三篇，就是北京写的也并不多；唯独济南，他不吝笔墨，为其写下了十几篇短篇小说。

当年济南中报上登过一篇花边新闻，叫《老舍的老师是济南两个说相声的》老舍常去国货商场听吴景春，吴景松的相声，后来吴氏兄弟二人也成了老舍的朋友。

且说吴氏弟兄在当年老济南劝业场的相声界可是响当当的人物。而他们当时就租住在与劝业场一街之隔的上新街11号，我们家老院的西屋。

记得以前听祖父提起：西屋的吴老大，吴老二每天都要去劝业场赶书场，听书的人不齐，有时冬天风雪天总有冷场没人的时候，他哥俩就等，就靠，于是空着肚子（饿肚子）对着凳子们说；嗨，那年头苦呀！ 等后来发迹（生意好）之后，有满场也多了。那时常有关先生（关松坪和关友声 ）到咱家买些熟牛肉羊肚什么的，便用荷叶包了送去，关家常有客人。当时祖父不知，这客人里面就有老舍，张大千，李苦禅等民国大师。

关氏兄弟好交友这谁都知道。其友书画大师张大千经常去北京时，顺道来济南探望他，其间借阅临摹关家收藏的石涛画作真迹。（关氏兄弟出身于盐商家庭，家境颇殷实，惟幼年早孤，与长兄关际泰同居。6岁时以弈棋得“神童”之誉。1928年，关友声于山东大学国学系毕业，后又至北平向吴秋晖学习诗词歌赋。在北平居住约一年，始返济南。在北平时结识了著名画家黄宾虹、齐白石、张大千、于非闇等人，与张大千最为莫逆，因而受张大千影响颇大，从学习元四家改学石涛，此为关友声画风转变之关键。1934年，关友声将其游黄山写生册提供张大千品评，颇得张大千好评。）

想当年岁寒三友齐聚俺家。小时候祖父有时给我说起，咱这条街上，以前住的可都是些有头有脸的人物。（这些本篇就不细讲，请关注下篇）咱家南屋以前有你曾祖父在世时，住过在劝业场说书的大家吴兰奚一家。（国货商场，当时山东军阀韩大帅提出抵制日货，发展国货而建。）西屋后来又住进了吴景春，吴景松两兄弟。咱家的院子里，以后可热闹了！

他们每天早起都要练声背书（以前艺人授徒都是口传）。经常拍打扰过意不去，时常买些熟肉来照顾；在生意清淡时也赊欠房钱，而你曾祖为人厚道，总说：“没事，外面来济南府闯荡的，谁没个手头紧时。”

那年冬天，老院门口来了一位先生，扣门后，他没进大门，便问道：吴老板在家吗？祖父当时年轻，看来人带着礼帽和眼睛，瘦瘦的身材，一身粗布长褂，见人先笑。祖父忙问道：是找西屋吴家吗？“对，劳驾招呼一声，我在对门的茶房等候。”

那人健谈好聊，文化人懂礼，知道进门不方便，所以没进院。（在以前，人都讲究面子，所谓看人前，不见人后。知道穷人家破家当。）当时祖父不知道他是谁，后来吴景春拿一张报纸来，说：看，这就老舍先生。

大家知道老舍先生爱听戏、听相声 、听书，最爱听老济南的书了，所谓：“曲山艺海”泉水里面话春秋。

请关注下篇《先生，您这碗茶，还没喝完》

（本篇图文版权归属原作者）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。