新加坡作家谈与当代文学大师的白先勇之间的缘分

编者按：今年是当代著名作家白先勇的短篇小说集《台北人》出版五十周年，本书曾被选入20世纪中文小说100强（第七位）。

新加坡作家何华推出新书《〈台北人〉总也不老》，对白先勇其人其书的各个面向，加以研究评述；同时化身影迷和歌迷谈论电影、老歌。

何华，本科毕业于复旦大学中文系，硕士毕业于新加坡国立大学中文系。著有散文集《因见秋风起》《试遣愚衷》《买金的撞著卖金的》《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》等。

以下摘选于《〈台北人〉总也不老》辑一：

佛茶，不是喝的。云南的茶花很有名，有一款“佛茶”更是名品。白先勇爱种花，尤爱茶花，他美国加州圣芭芭拉的住家，院子里种了不少茶花，包括佛茶，盛开时大美。说起来，佛茶还救了白老师一命。2000年盛夏的一天，他给一株佛茶培土时，顿感不适，心口闷痛，他放下工具立马去医院查看。

医生告诉他血管堵塞达99%，随时有心肌梗塞而致命的危险。当天，就在医院里做了心脏搭桥手术，“捡回一条命”。白先勇与佛有缘，连救他命的茶花都叫佛茶。

说到这段往事，白老师连连感恩佛菩萨，他说就在2000年6月，他去日本京都参观了“三十三间堂”，里面供奉了1001尊观音塑像，震撼力之大，无以言表。白老师说：“走进去，在中间那尊观音前，我的眼泪不由自主地流了下来。那一刻，我皈依的心很强烈。回到美国，有一天去给佛茶培土，随即发现了病兆，好像冥冥之中，观音菩萨在保佑我。”

他的老朋友欧阳子说：“是1001尊观音把白先勇的命拉了回来。”两年前，我去京都，也去三十三间堂朝拜观音群像，还请了一块十一面千手千眼观音牌送给白老师。

实际上，白先勇的家族信奉回教，可他多次表示自己的宗教情感是倾向佛教的，他自小就埋下了佛根，至今床头边还放着《观音勤行仪》，外出住旅馆也不例外。

（2015年，白先勇在台北龙山寺烧香拜佛）

2004年，青春版昆曲《牡丹亭》在苏州大学存菊堂大陆首演，演出前一天，我陪白老师去灵岩山拜佛。近代高僧印光大师曾住锡灵岩山，长期以来灵岩山保持着纯正道风，而且几代住持一直不修盘山公路，若你有心来此，就必须靠自己的双脚拾阶而上。那天白老师和我一步一步登上山，法喜充满。白老师跪地拜佛，让我联想到《红楼梦》里的宝玉出家。白先勇认为这一节“其意境之高、其意象之美，是中国抒情文字的极致。我们似乎听到禅唱声充满了整个宇宙，‘天地为之久低昂’ 。宝玉出家，并不好写，而后四十回中的宝玉出家，必然出自大家手笔。”白先勇不像很多人（包括张爱玲）一样贬低后四十回，他认为后四十回写得同样出色。张爱玲未必欣赏宝玉出家这一节，基本上可以说，张爱玲没有宗教情感，她对宝玉出家很可能无动于衷。另外，106回“贾太君跪地祷天”，贾母大红拜垫上那一跪，那一番念词，真个令人动容。想必张爱玲对这一节也没有特别的触动。张爱玲是我非常推崇的作家，但她没有宗教感情这一事实，不能不说少了一股“动力”，文学山峰的最后几个台阶她乏力了，上不去了。

这几年，每次去台北见白老师，他总带我去明星咖啡馆坐坐，听他谈艺文旧事，不亦乐乎。有时他也带我去寺庙烧香，2015年去台北，我们去了龙山寺，那天是个大日子，人挤人，热闹非凡，白老师就在人堆里点香拜佛，一如凡夫。白老师也坦诚，他对红尘还有几分留恋，做不到百分百看破放下。正是对红尘的几分留恋，拉近了白老师和我们的距离。

（白先勇在台北住家门前）

今年适逢白先勇的短篇小说集《台北人》出版五十周年，何华年初写了一文〈《台北人》出版五十年〉，因而牵起了尔雅出版此书的因缘。

1971年，《台北人》由白先勇与弟弟创办的晨钟出版社首次出版。不久，晨钟结束经营。1983年，隐地先生的尔雅出版社接手推出新版《台北人》，此后《台北人》一书的台湾版权一直在尔雅。

（《台北人》1971年晨钟初版）

尔雅创办于1975年，曾与九歌、洪范、大地、纯文学并称台湾出版界的“五小”，在上世纪七八十年代风光一时，白纸黑字留住了台湾文学的美好年代。

（1971年，白先勇的晨钟出版社成立，隐地（左）前往祝贺）

何华的《〈台北人〉总也不老》分二辑。辑一，对白先勇其人其书的各个面向，加以研究评述。例如：中国古典诗词对白先勇的影响、艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》与白先勇《孽子》《玉卿嫂》的比较、白先勇“小说观点”（point of view）的运用、陪白先勇去看毛姆（常去的餐馆）、白先勇与郁达夫、白先勇与顾福生，白先勇与红楼梦、白先勇与昆曲，白先勇父亲白崇禧与蒋介石，以及由白先勇小说改编的影视作品的相关评论，同时谈了叶嘉莹、“钱夫人”卢燕、“金大班”姚炜等人物。

辑二，可以看到化身影迷和歌迷的何华谈论电影、老歌，而他的读书随笔，更具慧心法眼。何华写了新加坡导演陈哲艺、老上海时期的导演桑弧、意大利导演维斯康蒂、日本导演小津安二郎、是枝裕和、歌星周璇、新加坡天才舞蹈家吴诸珊、台湾歌唱家范宇文等等。他们都在何华笔下鲜活了起来。尤其活泼生动的用词，没有因为学识渊博而掉书袋。