芒果树上的少年看人间——侯孝贤

（写在前面的话：侯导日前获金马终身成就奖，翻出这篇十五年前的旧文，以示祝贺。）

侯孝贤来了，因为今年（2005年）的电影节举办他的回顾展。4月25号晚，他在新加坡历史博物馆演讲。

知道侯孝贤矮，又长了一张圆嘟嘟的脸，所以心目中越发觉得他矮。你可不能低估矮子，借用阿城的话，民间镇得住场面的，常常是小个子，岂止民间？

(图源：网络)

电影中，方言是重要元素 那晚，侯孝贤进场的时候，觉得他矮得有精神，穿的是牛仔裤、白球鞋、草绿色的夹克，夹克敞着，露出胸前一大片蓝白条纹圆领衫。算算，他都58岁了，气质上还是一个小伙子，有股蛮劲。

当晚的讲题是：方言在历史叙述中扮演的角色。侯孝贤的电影，方言是一个重要元素，闽南话（台语）、客家话、粤语、上海话穿梭其间。他的解释是：这是基于台湾的现实。

1949年之前，台湾主要讲闽南话、客家话。1949之后，大量外省人迁入，粤语、吴语、四川话、山东话在不同区域不同阶层流通。侯孝贤拍的都是写实片，他觉得方言最能表达时代特征，有很强的历史感。

讲四川话的是退伍老兵 再说，方言也能透露人物的家庭背景、社会地位，不需要花更多心思去交待这个人物，只要他一开口，说哪种方言及用词，基本上这个人物就能定位了，省却很多麻烦；方言说起来生动、深刻，有些比喻很有画面感。而且，方言很容易挑起情感。侯孝贤举例说，他上世纪八十年代初去香港， 第一次看大陆拍的片子，其中一部有儿童讲四川方言，在台湾，讲四川话的都是退伍老兵。从来没听过小孩讲四川话，觉得又惊奇又感动，大家一边看一边流泪，哭得稀里哗啦。

方言，其实中国第五代、第六代导演也常用，《秋菊打官司》里的陕北方言、贾樟柯电影里的山西话，《孔雀》里的河南话，都用得好。

懂粤语的朋友说，看王家卫的电影一定要看粤语版，对我们这些不懂粤语的人而言，只有遗憾。

侯孝贤的片子，我看过七八部，最喜欢他早期的四部：《风柜来的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》。

（《童年往事》剧照；图源：网络）

可以说，这是他最好的时光，是可以和萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的《阿普三部曲》、小津的电影、阿巴斯的电影相提并论的，当然高下还是有的，但至少可以攀比。

他得金狮大奖的《悲情城市》，我反而觉得像是“小津拍的《教父》”，不是处处妥贴。至于《好男好女》、《千禧曼波》简直有愧侯门，看了叫人失望。

（《悲情城市》海报；图源：网络）

（《好男好女》剧照；图源：网络）

《海上花》艳异、雕琢、封闭，我倒是暗喜他居然拍了这样一部“非侯孝贤”风格的电影，仿佛沈从文干了张爱玲的活，且干得不错。

（图源：网络）

无拘束的侯孝贤

侯孝贤是个拘他不住的人，讲著讲著常常跑题，然后就笑，说：“我扯到哪了？”那天倒是扯了两个好故事。

其一，侯孝贤说他拍电影，演员很重要，虽然有了故事，若找不到适当的演员也不拍。有次他见到一位退居二线的青楼徐娘，眼角都是皱纹。侯孝贤顿时看上了这张布满岁月留痕的脸，请她来演一个沧桑女子的角色，可到了拍片那天，左看右看都不对，这张脸失去了本来的味道。

原来她为了年轻，花大钱去打了一针“肉毒杆菌”，那些皱纹几乎不见了，可风韵也随着不见了。侯孝贤无奈，把她换了，他说：“我从不更换演员，这是第一次。”

（《风柜来的人》剧照；图源：网络）

侯孝贤非常推崇小津和布烈松，这两个导演对演员也挑剔，可方式相反。小津有自己的班底，就那几个演员在他不同的片子里串；布烈松则绝不重复用同一个演员。侯孝贤呢？有班底演员如高捷、李天禄，更多的是来了又去。

其二，他少年的时候，家就住在县长公馆的附近，别人午睡的时候，他爬到县长家的芒果树上偷芒果吃。

通常小孩偷摘几个就跑，他不是，先要待在树上吃够本了，再摘些回家吃。坐在树上那段时间，人很机警，任何风吹草动都察觉得到，因为是午后，街道很寂静，蝉噪个不休。

（《千禧曼波》剧照；图源：网络）

树下完全是另一番世界，人出来转一圈又不见了，远处有脚踏车的声音，渐渐近了又远去。时间像是凝固了、景物像是放大了。这个经验直接影响了侯孝贤的电影，他一直就如芒果树上的少年，用这个视角（point of view）俯瞰人世，所以他的电影镜头常常是凝固的却又情韵绵长。

（作者：何华）