赵雷:我有些烦了
这是一场阔别六年的回归,36岁的赵雷发行新专辑《署前街少年》。
2022年7月20日,他在自己生日当天,极其隐晦地预告自己会发新专辑“25块钱10串儿”,配图是他最爱的羊肉串,一共10串,寓意着10首歌。
“虚荣的少年与署前街越来越远,越来越远,我的家离我越来越远。 ”
近四年,赵雷几乎每年只发一条微博,大多数时候,他都在沉默。
在大众的眼里,赵雷是唱《成都》的赵雷。在赵雷心里,赵雷是爱吃羊肉串,不止会唱《成都》的赵雷。
从北京郊区良乡走到天南海北,赵雷拿到的是一夜爆红的人生剧本,他执意反抗着成名后带给自己的巨大关注,他有些烦了。
有些东西,其实早已经变了。
赵雷,很低调。
他甚至在新专辑上线当天,都没有再发出任何声响,连岳云鹏都看不下去了,在微博上开始喊话。
“我偶像太低调了,就这样悄无声息地发专辑,自己好像也不宣传,作为粉丝是不是需要大喊一声,赵雷发专辑了。”
这样一个看似木讷的赵雷,是在五年前被大众熟知的。
那是2017年,《歌手》找到了赵雷,他对父亲说:“有个节目找我。”
最初并不想上这档节目的赵雷,因父亲的一句“我挺想在电视上看见你”,他最终走上了《歌手》的舞台,从此人生发生天翻地覆的变化。
他在《歌手》舞台唱了那首《成都》,唱哭了在现场的很多听众,从此破圈,红到一发不可收拾。
很多人为此跑到成都的玉林路尽头,坐在小酒馆喝上一杯,感受赵雷歌里的意象。
当年那个抱着红棉吉他,穿梭在北京地下通道的小子,成为了人们口中的“民谣天才”,成名来得如此之快,这让赵雷很不适应。
很多许久没有联系的亲戚与所谓的朋友,纷纷投来问候,讲的都是好听话。
他拿到的是爆红的剧本,从最初被认可的喜悦,到逐渐开始怀疑,他烦透了每场演唱会都要唱《成都》的设定。
那年,他31岁。
面对汹涌的人潮,还有那些疯狂的歌迷,赵雷感到麻木,在他人看来一夜走红的赵雷,有得了便宜还卖乖的嫌疑,他却直言不讳:
“很多想成为明星的人都在追求这种感觉,享受这种感觉,但是我能说,我有点烦了吗?”
他喜欢的生活,是骑着摩托车在胡同里乱窜,他不想被所谓的“明星光环”所束缚。
经纪人齐静在微博上说:“过度的赞誉是毁掉一个人最快的方式。”
赵雷进入到一种无休止的演出状态,并且每次唱的都是那几首歌,甚至有主办方开出高价,只有一个要求:
“只要你唱一首《成都》就可以。”
赵雷开始感到反感:
“怎么老是过不去这个坎儿啊,老是成都成都的,我觉得你们也应该听听我别的歌儿啊,然后大家永远都是《成都》。”
他感觉自己的血脉,正在停止流动,完全没有时间去创作。
2017年底,赵雷的个人巡演到了最后一站沈阳站,这一场是原计划外新增的拼盘演出,是因为他的父亲误接的一通邀约电话。
因为这件事,鲜少与父亲发生争执的赵雷,与爸爸大吵了一架,父子二人僵持不下。
最终,身心俱疲的赵雷带着疲惫与厌倦走上了舞台,他爆发了。
面对台下众多歌迷,还有本场演出的主办方,他道出了积压心底许久的话:
“有一天我做的不开心的话,即使给我再多钱,我也不会做这件事,从去年下半程我就够够的了,我一直撑到现在。我承认我是第一次这样,我想我不会再重复了,这可能是最后一次,的确这样做下去很多歌手就做废了。”
坐在舞台之下的父亲,眼睛湿润了,他心疼自己的孩子。
演出即将结束,赵雷没有唱自己的歌,而是唱了一首《不夜城传奇》,那是他的母亲生前最爱的新加坡电视剧的主题曲。
“要在茫茫人海中掀起风云,有谁明白高飞的心,莫问得失有几许,人在高处就会不胜寒意。 ”
走出场馆,赵雷坐在回住处的大巴车上,脸上尽是疲惫,这样的神情在那一年常常出现,并伴随着某种不安的气氛。
此前,有一天深夜,赵雷刚从苏州迷笛音乐节下场,甚至都没有回酒店休息,他就要带着乐队连夜赶往南京演另一场音乐节,调音与彩排时间被安排在凌晨4点。
在从苏州去南京的高速路上,团队有人劝说赵雷修改在南京演出的曲目,别唱像《阿刁》这样的新歌,必须要换歌,换成歌迷熟悉的《成都》《南方姑娘》。
赵雷沉默着,一言不发。
等大巴车停在服务区休息时,他下车去超市买了一些吃的,付好钱后,他拿起一袋干脆面就往嘴里倒,眼睛里失去了光彩,只剩下疲倦。
走红后的赵雷,怀念早些年那种不为人知的状态,不被世界所绑架,他在成名这座围城里徘徊彷徨,红到崩溃。
赵雷不想再消耗自己,他主动选择了消失。
赵雷离开舞台,自此消失
赵雷身上所散发出的漂泊感,总会让人忘记他其实是个北京小伙子,他的故乡是在北京的郊区良乡。
他印象中的童年,是荒凉苦涩的。
小时候的赵雷,家境有些贫苦,他总对父亲赵广瑞说,别的同学的家长都带着去游乐场玩,而自己读五年级了,连麦当劳都没吃过。
他心想,父母不带自己去,等长大点了他要自己去吃去玩。
读初中时,赵雷就想要逃离这个地方,想要走出去,那个时候,欺负他的人很多,也有人嘲笑他的贫穷, 他对自己说:“总有一天,我要混出一番天地来。”
长大成人后,赵雷成为一个浪子。
少年时期所发生的事情,是无法忘记的。
十三岁那年,赵雷看了一部叫做《美丽新世界》的电影,他看见伍佰饰演的流浪歌手,内心备受震撼。
2003年,17岁的赵雷放弃了读大学的机会,背着红棉木吉他,开始穿梭在北京的地下通道,做起了地下歌手,之后转到后海的酒吧。
左为赵雷
他在酒吧一晚上唱歌,能赚80块钱,这足以让他养活自己。
年轻的赵雷,有着一颗不安分的心,他想要看看外面更为广阔的世界。
2006年,赵雷紧紧攥着借来的700块钱,乘坐刚开通的青藏铁路来到西藏,在拉萨温暖的阳光下,他汲取到了很多能量。
那年,他20岁。
赵雷在拉萨
赵雷经常抱着吉他在大昭寺广场前唱歌。
那时他的脾气就很倔强,刺猬一只,只唱自己想唱的歌,不论谁点歌都不成。
大多数时候,赵雷是在拉萨的浮游酒吧唱歌,晚上唱完之后,就吃当地人烤的羊腿,吃完喝上一大碗西藏的甜茶。
那是一段自由快乐的时光。
赵雷与三两好友住在居民别墅里,冬天的拉萨太阳也很温暖,每天清晨,他起床后就到院子里晒太阳,经常吃泡面,没钱了就去朋友那里蹭吃蹭喝,没人有怨言。
有次实在没钱了,大家就买了一堆土豆,放锅里煮熟了蘸着盐吃,味道很香。
浮游酒吧有面涂鸦墙上面,写着一句话:“人生本无定数,回首已是天涯”,谁知一语成谶。
没多久,赵雷每天都去的浮游酒吧被拆掉了,但是他的流浪之路没有停止。
之后,他去到了云南丽江,彼时的丽江还不是人们渴望艳遇的热门景点,赵雷在火塘酒吧没日没夜地歌唱,柴火烧得很旺,人们互诉衷肠,醉倒在石桥上。
那时,谈论理想还不是一件可耻的事情。
最后,他回到北京自己租的小屋里,吃着母亲亲手做的饭菜,写下大量经典歌曲,也感到迷茫。
“创作早期我在北京的小屋子写歌,去录音室来回都是坐公交,当时我就想,为什么这个城市那么繁华,我却这样微不足道。”
赵雷面临着很多民谣歌手共有的尴尬处境,他想保留着自己的个性,但是为了能吃饱饭,又不得不亲手将自己送到大众面前。
2010年,26岁的赵雷参加了选秀节目《快乐男声》,他站在舞台上说道:
“有些人可以唱歌,有些人必须唱歌,我是赵雷,我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
他最终止步于20强,但那只是一个开始。
2010年,24岁的赵雷在《快乐男声》的舞台
2014年,赵雷以民谣歌手的身份,参加《中国好歌曲》,“在寂寞的夜空画上一个月亮”,他以一首《画》被大众知晓,被刘欢选中。
刘欢被这个北京大男孩的才华所深深吸引,他直言:“这是我一段时间内,看见写得最好的歌词。”
同年,赵雷发行个人专辑《吉姆餐厅》。
这张专辑收录了《理想》《三十岁的女人》《梦中的哈德森》等知名曲目,其中同名歌曲《吉姆餐厅》灵感来源于他的母亲。
“沉睡呀,吉姆餐厅
沉睡呀,儿时故土
再也不会有谁,牵绊着你踏上远方的路”
他在工作室录完音,总会去一家清真餐厅吃肉串喝啤酒,然后一个人骑着摩托车回家睡觉,赵雷很想念已经去世的母亲,坐在餐厅吃饭时,看着熟悉的老板与店员,他感到如同家人般的温暖。
他给这家餐厅取名为“吉姆餐厅”,那是赵雷与母亲的告别仪式。
赵雷的作品,大多画面感十足,那都是他曾经亲身经历过的场景与故事。
圈里有个玩笑话,说赵雷是北京人装外地人,明明持有北京户口,却总给人一种一辈子也买不起房子的悲怆。
还未出名前,赵雷就在北京二环的安定门租下一间小四合院,大概15平米,他和父亲一同住在这里。
赵雷和父亲赵广瑞
屋子里陈设老旧,摆满了生活日用品,非常接地气。
在小院里,有一棵古老的树,还有一个可以用来打拳的巨大沙包,赵雷常常在这个院里,和好友生起炉火,自烤羊肉串,那是他最爱的吃食。
他的大多数作品,也都是在这里创作的。
赵雷在北京租的住处
2011年,赵雷发行了首张个人专辑《赵小雷》,经典歌曲《南方姑娘》就收录其中,为了这张专辑,他负债十几万。
朋友说:“他有着像孩子一样的执着,为了理想不惜代价。”
两年后,在民谣圈小有名气,但尚未走进大众视野的赵雷,先后资助了两位青海玉树的贫困孩子读书。
他对那两个孩子说:“一定要好好学习,等你们长大了,就去北京。”
赵雷和他资助的两个孩子
在巡演的间隙,赵雷常常飞到这里,看望那里的孩子,陪他们踢足球,也带去很多物资,他说自己知道饿肚子是什么滋味,说这话时,他的眼睛略微发红。
他让孩子们叫自己雷子,高原上的小孩排着队,给他戴上洁白的哈达,赵雷笑得很开心。
那是他成名后,为数不多感到轻松的时刻。
走红后的赵雷,几乎每场演出都会带着自己的父亲赵广瑞。
最初,经纪人齐静不解,这人怎么演出还要带上家人,赵雷对她说:“我爸就是一筷子,拿起来就放不下了,我演出,必须要给我爸带上。”
齐静后来与赵雷熟悉了,才明白,雷子的母亲去世后,父亲是如今唯一牵绊着他的人。
赵雷与父亲赵广瑞
父子二人关系如同朋友,他总是喊爸爸:“广瑞,广瑞。”
在去演出的高铁上,赵雷像对待小孩子那般温柔,用手摸摸父亲的脸,回忆父亲年轻时的趣事,称自己家老爷子年轻时候,是四街最帅的靓仔,说罢,便从父亲裤子的口袋里,拿出一把小梳子。
父母,在他的心中极为重要。
赵雷与父亲
2011年,是赵雷最伤心的一年,那年25岁的他,失去了自己的母亲,感到钻心的痛苦。
从很小的时候开始,赵雷和母亲的感情就最深,妈妈的猝然离世,他形容那种感觉就像是自己被捅了两刀,特别疼,特别伤心。
他含泪写下歌曲《妈妈》,这首歌感动了很多人:
“妈妈 亲爱的妈妈
我多想分给你一些我的力量
我多想给你一颗轻松的心脏”
童年时期的赵雷与母亲
赵雷曾经认为母亲不会离开,等自己攒够钱买一辆舒服的小轿车,带着母亲去欣赏她年轻时没机会看的风景,可终究,没了时间。
母亲去世后,赵雷更加意识到亲情的珍贵,他将父亲视为最重要的人,他带父亲玩遍了中国的大江南北,演出也带着父亲。
儿子站在台上唱歌,接受着来自听众的呐喊声,父亲就坐在台下,静静地看着。
赵雷表示只要父亲开心,他就开心,那是如今唯一牵绊着他的人。
其实只要赵雷开心,广瑞就会开心。
赵雷与父亲
三十岁那年,赵雷袒露心声:“我30岁的愿望,是骑着摩托车巡演,买房结婚。”
那是一个大男孩朴素的愿望,他表示自己是一个挺俗的人。
赵雷有次深夜从北京二环回老家良乡,吹着晚风,他开始模仿刘欢,唱起了《从头再来》,“我不能随波逐尘,为了我挚爱的亲人”。
模仿的是他人的唱腔,唱的是自己内心真实的感受。
唱完歌后,他久久沉默不语,快要到家了,赵雷很想念自己的母亲。
那个最痛苦的劲儿已经过去了,但在这样的夜晚,想起母亲,他还是会伤心。
母亲去世后,每当出了新歌,赵雷都会将崭新的专辑埋在妈妈的墓地上。
他知道,妈妈能听到自己唱的每一首歌,尤其是那首《妈妈》,“妈妈走的时候一定叫醒我,妈妈,如果你不想看见你的孩子在清晨难过”。
那是一场漫长的告别。
转眼间,赵雷36岁了。
他没有怀念在良乡的荒凉童年,却时常怀念少年时期,与父母亲在署前街的日子,无名胡同拐进十五米是赵雷常去的商店,红墙水泥,再次回到西街一切就像是昨天。
但是,一切都变了。
卑微的,反叛的,骄傲的。
赵雷喜欢别人不认识自己,他不是署前街少年很久了,再也不会有人让他感到钻心的痛苦。
少年时期的赵雷
评论