《罗马》会成本届奥斯卡大赢家？它的美好和隐痛直击人心
明天上午，第91届奥斯卡颁奖典礼就要开始了，几部提名的大热影片大家有没有提前看过呀？
如果让艺绽君只推荐一部奥奖提名影片的话，那必须是墨西哥裔大导演阿方索·卡隆的新作《罗马》。
这部电影在去年的国际影坛上横扫千军，口碑好到爆，拿奖拿到手软，威尼斯金狮、金球奖最佳外语片都被收入囊中。今年奥斯卡《罗马》一共拿到10个入围，而且同时提名最佳影片和最佳外语片，非常难得。
阿方索·卡隆
作为“墨西哥三杰”导演之一，在好莱坞打拼多年的阿方索·卡隆其实已经闯出了自己的一片天地，《地心引力》《人类之子》，包括《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》都已成为他的代表作，这次拍《罗马》，则是58岁的导演对自己童年、家庭和故乡的一次深情回望，有点类似侯孝贤的《童年往事》。
阿方索·卡隆不仅首次回到墨西哥拍片，而且自己身兼导演、编剧、制片人、摄影、剪辑等各个工种于一身，呕心沥血，亲力亲为，可以说是动了真感情了。
《罗马》这个片名似乎给人一种这片讲的是意大利的错觉，其实它是阿方索·卡隆小时候住的社区名，就像我们国内很多小区名字会叫什么“巴黎公馆”“威尼斯花园”一样。Roma这个单词倒过来念是amor，在西班牙语中表示“爱”，所以影片是一个关于爱的故事。
既然是童年往事，《罗马》的主角自然是一个家庭。这个位于“罗马”社区的家庭在当地属于中产阶级，拥有一幢大房子，男主人是当地有名的医生，女主人是一名化学家，他们有四个孩子，家里还有两个墨西哥土著裔的女佣。
影片的主要视点，就落在其中一个年轻女佣克里奥身上。克里奥平时不仅要做家务，而且还是四个孩子的保姆，早上要逐个叫孩子们起床，给他们做早饭，带他们出去看电影，陪他们玩，晚上还要唱歌哄他们睡觉。所以其实克里奥承担了半个母亲的职责。
说到这里，艺绽君想起，似乎很多文艺作品都会涉及到保姆这个形象，尤其是写童年的时候。比如鲁迅的《阿长与〈山海经〉》，里面的阿长非常温柔可亲，属于鲁迅少有的比较温情的作品。
还有大诗人艾青，“保姆”已经成为其笔下一个典型意象，最有名的当然是他的代表作《大堰河——我的保姆》。电影里主角是保姆的就更多了，东方有非常感人的《桃姐》，西方有人尽皆知的《欢乐满人间》（电影也是根据小说改编），前几年得过金马奖最佳影片的新加坡电影《爸妈不在家》，主角是一名菲佣保姆。
Mary Poppins可能是最家喻户晓的保姆形象
之所以保姆常常会出现在文艺作品中，我想大概是因为其双重身份带来比较强的表达空间，因为保姆一方面承担了母亲的功能，另一方面在家中的地位又是“低人一等”的，这种身份错位会带来非常丰富的故事性和较强的戏剧张力，所以常常被文艺大咖们青睐。
《罗马》里的克里奥可以说是一位闪烁着圣母（非贬义）光辉的女性形象了。她的性格非常温柔善良，沉默寡言。对主人她谨小慎微，服侍得细心周到，对四个孩子则流露出很感人的母性情怀。
片中她的“母爱”几乎体现在她与孩子的各种相处细节中，但有一幕特别让人感动：家里的小儿子佩佩跟哥哥玩开手枪的游戏，就像所有大孩子都不待见弟弟妹妹一样，佩佩也被他哥嫌弃了，然后他就有点悻悻然地躺在台子上“装死”。这时克里奥察觉到佩佩的小失落，也跟他一起躺下“装死”，佩佩的心情马上就变好了，甚至还很幽默地说“我还挺喜欢死了的感觉”。这种对小孩子情绪变化的敏感和理解、能站在小孩角度思考问题的行为真的太柔软了。
这一幕让人泪奔
除了为这个家庭服务，克里奥也有自己的生活。她跟当地一个热爱武术的小伙子约会，就像很多在爱情里全情投入的傻姑娘一样，她对这个男朋友可以说毫无保留，没想到却在怀孕后遭到男方狠心的抛弃。
克里奥选择了默默承受一切，并想方设法去找负心汉要最后一句话，这个经历很让人心疼。饰演克里奥的演员相貌不出众，表演含蓄克制，毫无雕琢痕迹，而且非常动人，她也因此提名了奥斯卡最佳女主角。
《罗马》的视角很女性主义，可以看出阿方索·卡隆应该是一位非常尊重女性的导演，这部影片是他献给天下美好女性的一曲赞歌。除了克里奥，片中另一位重要女性角色就是这个家庭的女主人索菲亚，她和克里奥一个是知识分子，一个出身贫苦，形成对照。
索菲亚的形象很立体，在孩子面前她是一位教导有方的母亲，在丈夫面前她则是一个痛苦无助的妻子。当她发现丈夫有了外遇而且想抛妻弃子时，她独自咽下苦果，想尽办法挽回丈夫，比如发动亲情攻势，让孩子们给爸爸写信。
感觉到丈夫可能一去不复返，索菲亚忍不住挽留
一旦明白婚姻破裂已成定局时，她又表现出令人敬佩的坚强和大气：换掉丈夫体型较大的车，再买一辆小巧轻便的；带着孩子们去海边度假，一是为了让丈夫回家拿东西，二是借机告诉孩子们爸妈离婚的事实，而且她会跟孩子们强调，爸爸虽然离开了，但他还是爱你们的。
索菲亚告诉孩子们爸妈离婚的消息
对克里奥，索菲亚一开始还会耍主人脾气，尤其当婚姻亮起红灯时，女佣往往成为她的出气筒。但当她发现两个人都属于被抛弃的女性时，一种同病相怜的“阶级感情”油然而生，相似的经历让她开始理解克里奥，她领着克里奥去产检，度假时也不忘带着她去散心，两位女性互相取暖的故事很感人。片中索菲亚说出了一句醍醐灌顶的金句，与所有女同胞共勉：
除了温暖的故事和人物，《罗马》另一大厉害之处，在于堪称完美的镜头语言。以前没觉得阿方索·卡隆有多厉害，看完《罗马》真是觉得有大师气象，因为他对镜头、节奏的把控力真是非常恐怖。
《罗马》一没有配乐，二黑白影像，第三还有非常大的语言和文化障碍（全程西班牙语还有当地土著语言，而且时代背景是上世纪70年代）。所以听起来这部电影没那么“观众友好”？如果你因此望而却步不想看的话，那就大错特错了。因为看《罗马》几乎没啥观影障碍，反而会觉得非常舒服流畅，就像被导演温柔地牵着手慢悠悠地观赏一座小花园一样，路径、风景都被他提前精心设计，你啥都不用做，全身心地体验就行。
《罗马》片头
全片第一个镜头就能引起极度舒适——被水反复冲洗的水泥方砖静止镜头，强迫症患者一定会爱死。后面的画面也全都行云流水，比如那个360度的横摇镜头是克里奥一盏一盏关掉房子里的灯，临场感非常强。
为了还原时代感，阿方索·卡隆复建了一个街区，据说片中90%的场景源于他自己的回忆，70%的家具由他亲自走遍墨西哥收集而来。精心搭建的场景和考究的镜头调度，让全片充满一种细腻可感的怀旧氛围。
导演在给演员讲戏
不管你的家在哪儿，看《罗马》的时候很容易让人想起自己的童年，以及那些掩埋于时光深处但会伴随终生的细腻幽微的感觉，比如小时候那些百无聊赖的暑假，和小伙伴追赶打闹的快乐，还有晚上和爸爸妈妈坐在一起看电视的温馨……
一家人坐在一起看电视的温馨场景
下冰雹时孩子们的欢乐
孩子们边吃冰淇淋边消化父母离婚的消息，远处是一对新人婚礼
这些感觉人皆有之，但能把它们表达出来而且能唤起所有人的共鸣，却非常难。艺术家和艺术作品的天职就是这样，阿方索·卡隆成功做到了。
最后一点，如果说《罗马》只是导演的私人记忆也就罢了，但影片在讲述个体经历的同时，对当时墨西哥的社会状况也有所指涉，这就极大增强了影片的分量，使影片拥有了一定的史诗感。
影片再现了1968年墨西哥的“特拉特洛尔科事件”。这一年10月，墨西哥申办了第19届奥林匹克运动会，而就在奥运会召开的前几天，墨西哥发生了针对学生运动的残酷镇压，几百名学生在事件中丧生。电影里的这个场景从浩浩荡荡的游行队伍开始，随后便是枪声、哭喊声，学生们躲进临街的家具店避难，被尾随而来的镇压方枪击，马路上，一个年轻女孩怀里抱着爱人的尸体，嘴里喊着“来人，救救他”，但无人问津……
片中还涉及到墨西哥当时激烈的社会阶层矛盾，比如像克里奥一样的原住民被剥削压迫等。但这些都只作为时代背景隐隐出没在影片的场景和一些台词中，并非影片重点。因此也有人批评影片的史诗性较弱，缺乏对时代和社会深刻的洞察和批判，而且片中的主仆情感过于美好，现实情况肯定不是这样。对此，艺绽君想用导演本人的话来回应，这也是我们欣赏《罗马》最好的钥匙：
这部影片描述了我生命中的那段历史，深深刻下的社会与时光，如留下的伤疤一般，让我们每一个个体的生命发生转变。时间和空间包含着我们个体，既定义了我们，也将我们与同一时空下的他人联系起来。这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。
-END-
《罗马》将在国内上映
你会去看吗？
▼艺绽热门阅读文章▼
比《流浪地球》早几十年！这三部古早国产经典科幻片你看过吗？
卡梅隆用了20多年，只为向世界安利他最爱的漫画
“豆腐渣”人设捧得高摔得惨，明星需要这样一份人设安全指南
吴京主演电影票房破百亿！不是命好，而是他总敢走没走过的路
他是《茶馆》的灵魂，他让茶二代王利发成新经典，如今他最揪心的是传承！
本期作者、编辑：袁云儿
本期图片来自网络
本期监制：周南焱
原创新媒体制作人员：袁云儿
评论