他一生只爱吃喝玩乐，却活成了无数人的梦……

2022年7月3日，倪匡病逝。“香港四大才子”已去其三，只剩一个81岁的蔡澜。

谈及蔡澜，很多人会把他排在“四大才子”的最末位。金庸开创了武侠江湖，黄霑是香港乐坛的词曲宗匠，倪匡的“卫斯理系列”堪称华文科幻小说的鼻祖。

唯独蔡澜，似乎一直在吃喝玩乐，没有什么传世作品。

可金庸却如此评价他：“见识广博，琴棋书画，酒色财气，文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”

倪匡也曾调侃他：“这样一个人，来自哪一个星球？在地球上多久了？看来，是从魏晋开始的吧。”

不过，蔡澜十分讨厌“四大才子”这个称号，更讨厌电影人、作家、美食家、书法家等头衔。

他说：“作为电影人，我很不称职；作为写作人，也很轻浮；经商也只做小买卖。我比较拿手的是逃避现实，经常笑一笑，心情愉快。这种天塌下来当被盖的性格，让我成为做很愉快的人的专家，这个我很称职。”

1941年，蔡澜出生于新加坡。父亲蔡文玄是邵氏电影公司在东南亚的负责人，兼营戏院。

蔡澜的家就在戏院楼上，从窗户一探头，就能看到电影屏幕。蔡澜从有记忆开始，就一直在看电影，有时直接逃课，一天看五场。

14岁时，蔡澜就在马来西亚最悠久的华文报纸《南阳商报》上，发表了一篇名为《疯人院》的影评，这让邵逸夫看到了蔡澜在电影方面的才华。

1959年，18岁的蔡澜赴日本攻读电影科编导系，邵逸夫直接让他兼任邵氏电影公司驻日本分区经理，为邵氏院线购买日本电影的版权。

毕业后，蔡澜回到香港，正式任职邵氏电影监制。

当时正值香港电影的黄金时代，蔡澜争分夺秒，一天跑四五个剧组，有时十天半个月就能完成一部商业片，而且卖得很好。

《龙兄虎弟》、《福星高照》、《城市猎人》、《霹雳火》等风靡亚洲的电影，都出自蔡澜之手。

然而这段“黄金时期”在蔡澜眼中，是他最痛苦的日子。

迫于商业模式，蔡澜要源源不断地输出迎合商业口味的电影。

有一次，蔡澜问邵逸夫：“我们一年能拍40部电影，能不能拍39部赚钱的，一部是为了艺术为了理想的？”

邵逸夫反问他：“我们为什么不能拍40部都赚钱的片子呢？”

听完这话，从影40年，研究无数顶尖电影的蔡澜突然发现，自己不喜欢拍电影了。

用蔡澜自己的话说：“一生做错了一件花40年才知道是错的事。”

从电影行业抽身后，蔡澜转向了写作。因为写作不用考虑巨额的制作费用和剧组人员的心情，不满意可以重写，写成狗屎大可不发。

拿起笔后，蔡澜才开始了真正自在的人生。

蔡澜对电影的兴趣源自父亲蔡文玄，对文学的热爱以及无拘无束的性格，也深受蔡文玄的影响。

蔡文玄除了是邵氏电影公司的负责人外，还是新加坡有名的文人，骨子里带有文人的不羁与傲骨。

年轻的时候，蔡文玄为了能四处旅行，报名参军；参加葬礼用的黑色领带，被他天天绑在脖子上。

在战争爆发举家搬往新加坡后，蔡文玄便把自己的笔名改为“柳北岸”，只因中国在新加坡的北边。

在蔡澜小时候，蔡文玄经常一包一包地往家里提书，然后往地上一倒，让孩子们选自己喜欢的。

蔡澜的文学素养，就是在这个时候培养起来的。

在1980年前后，香港文坛有一个共识：一个作家写专栏，不在金庸创办的《明报》上写，就没有江湖地位。

于是蔡澜就找好友倪匡喝酒：“你能不能跟金庸说说，给我开个专栏。”

倪匡就说：“我想想办法。”

从那之后，倪匡每次和金庸喝酒，就大谈写作，并对蔡澜的文章赞不绝口。

金庸听得多了，便好奇地问：“你说的那个蔡澜，能不能把他的文章拿来我看看？”

左起：李纯恩（香港作家）、金庸、蔡澜、倪匡

蔡澜的文章包罗万象：游历见闻、花鸟鱼虫、情感人生，全部被他写得活灵活现。

金庸看了之后大加赞赏，发现蔡澜的才艺风流远在他之上，当即在《明报》上为他开设专栏。

倪匡也说：“蔡澜这小子，写什么，像什么。”

有一次，蔡澜冒用倪匡的名字，写了个剧本，发给一位电影制片人。制片人看了后，一点异常都没发现，还直接把剧本费发给了倪匡。

此时的蔡澜已成为香港各大报纸的专栏作家，但真正让蔡澜走到大众面前的，是挚友倪匡的一段恋情。

1989年，54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑，经常拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝酒。

酒过三巡，三个大才子就讲各种段子逗女人开心。

可等蔡澜买单的时候才发现，这一晚上消费了一两万。

蔡澜心里有点不平衡，酒不是最好的酒，女人也不是最美的女人，还得花心思逗人家开心，便开玩笑说：“太不值了，这简直就是花钱给别人讲笑话听嘛！”

于是三人决定，搞一个深夜清谈节目，请最好看的明星当嘉宾。于是华语访谈史上最自由奔放的一档节目《今夜不设防》诞生了。

录节目之前，蔡澜等人会先请大家喝一场，在醉意熏熏的时候，嘉宾们的警惕性也降低了，大家就开始聊各种八卦。

于是，观众们就看到了半躺在沙发上抽烟的张国荣、曝光恋情的林青霞、大谈湿吻的王祖贤、承认自己爱慕虚荣的张曼玉等等。

《今夜不设防》创下了70%的收视率，但由于节目上的话题百无禁忌，很多人都骂蔡澜“老不正经”。

蔡澜则笑眯眯地说：“要这么正经干嘛？”

如果说蔡澜进入影视和写作行业是兴趣使然，那么他进入美食圈则是偶然。

一次，蔡澜的父亲从新加坡来香港看他，他带父亲去茶餐厅吃饭，等不到座位不说，还遭到了侍者的奚落。

蔡澜回去后，写了一篇批评的文章，发在了自己的专栏上，结果受到很多读者的喜欢。于是蔡澜便转战美食圈。

蔡澜毫不掩饰自己对“吃”的热情，他说：“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所以一生注定得吃吃喝喝。”

蔡澜虽钟情美食，却并非没有目的地选择天价食物，而是在其中加入了自己的思考。

人们说吃猪油会胖。蔡澜却说：“猪油捞饭比身材更重要。”

人们说方便面是油炸垃圾食品，蔡澜说：“最便宜最方便的食物，家里一箱箱地买，年轻人胃口大，一个月可以吃五六箱。”

为了写《蔡澜世界名馔录》，蔡澜跑了23个国家，吃了上千道菜，从中选出54道珍馐将其跃然纸上。

有一次去北京，蔡澜一口气吃了36道老北京点心，然后从里面挑了几种写成文章。

蔡澜的每一篇食评，都是吃过五家餐厅后对比出来的。而且每次都要修改四五遍，保证文章里没有半个多余的字。

“吃”出了名气，蔡澜从美食“玩家”变成了“行家”，和电视台合作推出了多档美食节目，还成为纪录片《舌尖上的中国》总顾问。

品尝过无数美食，见过满桌珍馐的蔡澜，却也十分接地气。

鲁豫采访他的时候，蔡澜正背着一个黄色的布袋，逛菜市场。

他和商贩们像街坊邻里一般打招呼，欢声大笑，没有半点“大才子”的架子，连一个肉铺老板花一万块钱救猫的事，都一清二楚。

蔡澜带着鲁豫来大排档喝早茶，当时刚过早上九点，蔡澜直接点了一盘猪头肉。更让人讶异的是，老板竟然默契地递上一瓶XO。

鲁豫问他：“你这么早就喝酒吗？还不到十点。”

蔡澜哈哈一笑说：“没问题啊，现在巴黎是晚上。”

很多人都说蔡澜活得太任性，但蔡澜却说：“平稳的一生，一定闷。我受不了闷，我决定活得有趣。”

有一次，蔡澜去医院检查心脏，由于要对比运动前后的心电图，医生便让他先去跑步。

跑完后，医生见气喘吁吁的蔡澜，问道：“你平时运动吗？”

蔡澜歇了两口气后回答说：“恪守人生七字真言。”

“什么真言？”

“抽烟喝酒不运动。”

自古才子多清高，但蔡澜却不排斥赚钱，也紧跟时代。

微博诞生之初，蔡澜就注册了账号，在上面卖字画。直播流行起来的后，蔡澜也坐在了镜头前。

最让网友期待的，是每年春节前一个月，蔡澜在评论区里回复网友的问题。

有网友评论说自己太在意别人的看法，导致做什么都畏手畏脚。蔡澜直接回复：“管什么他妈的。”

还有人问蔡澜刮刮乐怎么中奖，蔡澜则叹气表示：“我要是知道，天天去刮奖，哪里还会来回答这样不聪明的提问。”

而对于那些想多赚钱的人，蔡澜的回答永远是：去麦当劳打工。

面对忧愁苦闷的知识分子，蔡澜也会用最简单的生活，给出最直白的答案。

在许知远的节目上，许知远问蔡澜：“忧国忧民，以天下为己任，读圣贤书所为何事，这些东西该怎样平衡？”

满头白发的蔡澜笑眯眯地回答：“吃吃喝喝才可以平衡。”

许知远又问：“在这个时代做一个享乐主义者意味着什么呢？”

蔡澜说：“你想通了什么都可以。”

他还在书中写到：“跟整个宇宙相比，人生不过一个刹那，凡事不要那么纠结，只问快不快乐。”

有一次，蔡澜坐飞机遇到了气流，整个飞机都颠簸起来。旁边的一个外国大汉吓得紧紧抓住扶手。而蔡澜却依然悠闲自得地喝酒。

等飞机平稳后，那位大汉问蔡澜：“老兄，你死过吗？”

蔡澜摇摇头说：“我活过。”