黄惠兰：时光如梭，童年已浓缩成了梦境

黄惠兰出生在爪哇，如今叫做印度尼西亚，父母与曾父母都是“华侨”。

祖父年轻时就开始经商，积年累月，家里已经非常富有。

祖父花了25年时间在爪哇的近海城市三宝垄的丘陵地带修建了自己的坟冢，还把整个家庭的身后事都安排妥当。

坟冢在黄惠兰出生前就完工了。

营建这样的身后宫殿，必然引起社会舆论。

但祖父有他自己的生活。当时爪哇正处在荷兰殖民之下，对待华侨与压迫岛上的土人一样坏。

多么富有的人，只要不是本土居民，就只能呆在特定区域内，行动也受限制。

大多数富商在中国城外都有房子，但政府不让他们在那里居住。

祖父的房间里，放着从中国运去的巨大而华丽的棺材，是他为自己准备的。为了能鞭挞自己在活着的时候努力工作，建功立业，他谈死亡哲学谈得非常多。

有时，还让自己的儿子，也就是黄惠兰的父亲，穿上入殓时用的寿衣，长袍马褂和厚底靴，躺在棺材里，为得是让他事先观摩一下自己死后的情景。

秉着对死亡的崇高敬意，祖父非常注重自己的生活方式。他有一个贴身仆人，是唯一能够不经专门召唤进入他房间的人。仆人说马来语，而祖父则一辈子坚持说福建家乡话。

家人很少能见到祖父，只有在他召集大家一起吃饭时，黄惠兰才能见到他。而通常他是在房间里独自吃，由静默的仆人在一旁伺候。除非接到邀请，否则他不与别人供餐。

有一次，祖父以一种少见的，不拘束的态度，将黄惠兰抱在膝上。用当时她唯一能听懂的马来语说话。他夹了一块豆腐，喂进黄惠兰的嘴里，结果她很无力地吐了出来。

祖父看她不吃，就另夹了一块猪肉给她，她吃了。

祖父很严肃地抬起头来，对黄惠兰的父亲说，“她长大后，一定要嫁给一个能养得起她的丈夫。这样奢侈！”

祖父的生活给黄家奠定了广阔的影响力，到了父亲这一代，财富的积累更加空前绝后。不过，最让人津津乐道的不是财富，而是黄惠兰她爹的18房姨太太——这只是他承认的数量。

黄惠兰的母亲是个十足的美人。人不高，算是小巧玲珑，但肤若凝脂，一头乌黑的长发，水灵灵的黑眼睛，生起气来却能冒出火来。

她的家庭没有钱，父亲看中她，全然出于她的美貌。但嫁人后，她只给黄家生了两个女儿。这就导致了有强大经济能力和旧时思想的丈夫，迎娶了第二个女人。这个女人为黄家一口气生了五个男孩。

他随随便便地——甚至是残忍地——从一个姨太太转到另一个姨太太时，她这位原配就一天比一天火大。

她和黄惠兰乘坐马车经过三宝垄时，撞见姨太太们坐在自己丈夫给她们准备的马车上有说有笑，更是怒火中烧。

姨太太的儿子们一天天长大，自己却只有两个女儿，这刺痛了旧时家族里作为原配妻子的心。她决定让两个女儿出人头地，实行严格的教导，让女儿们成为上流社会的女性。

母亲的严格，也让黄惠兰产生了逃离之心。她明显更喜欢父亲为人处世和工作上的作风。

对黄惠兰来说，父亲仿佛不是爆发三代的商人，而是天生的贵族。她从不止一次地提到，与父亲一起吃饭要比与妈妈一起吃饭讲究得多。

所有的场景都像是直接从《唐顿庄园》里直接搬到现实中。一名管家和六名穿着蜡染纱笼和挺括的白上衣，短发上缠着三角形头巾的赤脚仆人伺候。

吃的饭是由两个厨房做的，一个中式，一个欧式。由于厨师喜欢创新，他们每周还能吃到一次冰激凌。

父亲喜欢吃澳洲嫩牛排，三分熟的那种。他最喜欢囫囵吞枣，可就在自己风卷残云般吃卷曲在酱油和姜汁里的小墨鱼时，却留出手来为黄惠兰去刺去皮。

姐姐跟妈妈比较亲，但黄惠兰则是父亲的宠儿。

按照迷信的说法，她给他带来了源源不断的好运。她出生时，父亲首次赚了100万元。

在他带着她去赌博，输得一文不剩时，他想自杀。跳海之前，他去一个寡妇家做最后的诀别。

当寡妇得知他赌博输了一大笔钱之后，就走到柜子那里，拿出了等量的钱数给了他。

黄惠兰亲眼看到了这一幕，惊愕不已。父亲的眉头却舒展开来，他知道他必须要做大事了，这位寡妇是将她全部的财产给了他。

父亲有很多妾室，但对其中的许多人很不好。深夜工作时，陪伴在他身边的不是这些妾室，而是黄惠兰。当提及那些女人时，他居然当着黄惠兰的面称她们是娼妇。

因为她们不是结婚那天用红漆描金的轿子接来的，而是买来的。没有享受过新婚荣耀的女人，在别人听来是姨太太，但在家里的就像豢养的牲口。

黄惠兰曾说，“当她回顾童年时，一家人生活的方式就像梦境。”

她从未忘记父亲对她的教导，“不要甘居平庸，要胸怀大志。还有，不要相信人死后会受惩罚做驴马，负重和受苦。

我们永不后退，我们向前进，要向前进，要胸怀大志。也许你达不到目标，但是总要比胸无大志的人爬得高些。”

但更未忘记童年时参加过的非凡的宴会。她的童年时代就像一场《了不起的盖茨比》里疯狂而奢华的宴会，极尽奢华。

家里的长廊和长餐厅内都安放着供宴会使用的大圆桌，客人们坐的凳子上都是稠椅垫。所有的食物都装在银盘子里，摆得和工艺品一样精致。每个座位上有一只银酒杯、瓷羹匙和象牙筷子。

羊肉、牛肉和黄油都是从澳大利亚运来的，就连新鲜的葡萄与苹果也不例外。虽是侨居国外，但主人与客人还总能吃到现烤的北京烤鸭。明火上一边烘烤一边涂上油脂，整个鸭身上散发了如胡桃木的光泽。

仆人们切下香脆的皮，与博饼、面酱和一些嫩葱一起吃，肉则弃而不用。而作为巨富标志的鱼翅则是要在温水中浸三天，再在酒里泡，之后才用鸡汤炖了吃。

这样的聚会让人心碎神迷，往往要持续到深夜才会散去。

而回到卧室里，女主人的卧室像个陈列室，从内衣到一排排的华丽衣服，一切东西都安排得完全对称。

母亲、姐姐与自己出门是不带钱的，管家用现金打点一切，需要什么东西，直接去商店拿就行了，算在父亲的帐上。

父亲把赚钱当做一种游戏，一种赌博。黄惠兰记得，她跟父亲去新加坡郊外的棕榈种植园。她在那里赞叹棕榈树很美，而她的父亲则说，“别人来种植园看到的是树，而我看到的是钱。”

这样的家庭，像极了《了不起的盖茨比》，也像极了《纯真年代》里的真实家族，自然也有很多风流韵事，荒谬恋曲。

黄惠兰从小就听说，这个弟弟爱上了艺术家，那个妹妹又流连于谁的怀中，当然还有金庸式的同父异母的哥哥爱上了一个陌生女子的故事，结果发现男孩的父亲是女孩的祖父。

这样的故事，似乎是上流社会延续友谊的秘密，即使黄惠兰结婚了，她身边也依旧有着无数的出轨、背叛、龌龊。

正室遇到这样的事情，通常与她其他同为正室的朋友分享私密，讨论如何报复第三者，也毫不顾忌用最下流的话对第三者直呼其名。

顾维钧

黄惠兰成年后，嫁给了顾维钧。

顾维钧在初次见到黄惠兰时，不是见的真人，而是看见放在钢琴上的照片。

黄惠兰曾疯狂的爱上一个德国人，后来不了了之。遇到顾维钧时，她正打算让一些新认识意大利的男孩们带她去意大利，结果那些人食物中毒了。

姐姐琮兰写信给母亲，力劝妹妹嫁给32岁的年轻外交官顾维钧。而在黄惠兰的心中，姐姐这次是想用她来争取社会地位。

姐姐从小害怕父亲，这一次她身边到处都是技不如人的中国代表团的太太们，而她却法语流利，熟悉巴黎，占尽风头，被人赏识，成了一个真正不同的人。

但她推荐的这位外交官，是一个鳏夫，还拖着两个孩子。

尽管琮兰对自己妹妹总是风光无限，感到郁闷与不满，但这一次，她对惠兰说，“你一定要嫁给顾维钧，别像我这样，找了个平庸之辈做丈夫。”

而母亲对顾维钧更为赏识，竟威胁黄惠兰说，“你看，我有糖尿病。你和你姐夫不合，又没法子和你姐姐一起过。我死了，你必然要回到父亲那边去的，可是贺露西（黄父最后一任姨太太）也在，她恨你，她母亲知道怎样毒死人而检查不出来。我敢肯定贺露西会毒死你的。”

黄惠兰这才答应嫁给顾维钧。而她也知道，顾维钧上一任患流行感冒去世的妻子，也身价不菲，来自显赫的以瓷器收藏闻名的唐昭仪家。她刚满19岁，压力可想而知。

她说，“我们可以找个牧师证婚，就在伦敦会面。”

本来火急火燎的顾维钧则摇摇头说，“不能偷偷溜出去结婚，这件事一定要办得光明正大。”

于是他带着黄惠兰去了华盛顿，认识了他的子女和所有的同事们。得知两人一同出行后，母亲非常高兴，飘飘然如在云端，而姐姐琮兰的得意之情更是不相上下。

婚后，黄惠兰以出色的外交才能，将丈夫的事业推向了顶峰。她从小在各国辗转居住，学语言不难。她会说六国语言，举止得体，与宋美龄有长时间的交往，但还是注重礼仪，从未亲昵的直呼其名。

她听说了温莎公爵与夫人辛普森结婚了，成为爱美人不爱江山的爱情传奇，被称为“倾国之恋”，至今盛名不衰。黄惠兰招待了他们，她发现辛普森夫人妩媚而随和，一点不像年过四十的人。

她以精湛的穿衣眼光赢得了“远东最美珍珠”的称号。她周旋于社交场合，对自己有非常清楚的定位，她就是“中国的橱窗”，每次出场都要明艳动人，展示出最美的一面。

然而，她的婚姻却非一帆风顺。

在她的自传《天下没有不散的宴席》里，她虽然对他的各种行为处事，非常不满，但字里行间还留有一抹对他个人浓墨重彩的敬佩。“他是个可敬的人，中国很需要他，但不是我所需要的丈夫。”

在得知丈夫出轨严幼韵之后，她曾向宋氏姐妹求助，得到的建议是虔诚地向上帝祈祷。在此之前，她听说过无数身边人移情别恋的故事，也见证了自己家族的混乱。

她对第三者的成见，并不是简单的气恼，而是带有帝王般的轻视。就像他父亲当年看众多姨太太一样，根本就不屑一顾。

最后，她对宋氏姐妹说，“这年头，上帝也够忙了，他是没有功夫听我的祈祷了。”

她选择退出，而顾维钧与严幼韵的中年婚恋，被掐头去尾，成了白头偕老的一方佳话。

离婚后，黄惠兰去了纽约。

她致死都觉得自己才是真正的顾夫人，而其他人只不过是照顾他生活的，不知好歹的人而已。

晚年时，她曾说，“我们无法洞察未来，尤其是年轻时无法预见我们将来的命运，是一种福气。”

因为战争，母亲留下的财产在伦敦时被没收了，而爪哇那边的家财又被日本人侵占，家里的财富急剧收缩。黄惠反而觉得，是时候过一种新生活了，简朴的、没有任奢华气息的生活。

以前她一直就是个娇惯了的孩子，刚愎自用，不动脑筋，而如今，她生活上所用的钱财已经不是出自家里，而是靠她每场1500美元的演讲换来的。

每次演讲，她都觉得自己终于尝到了自由。

上台时，她穿上中式旗袍，戴上一两件精美的首饰，借着几点提要，就能侃侃而谈。

黄惠兰与女儿

她学会了做饭，是看着自己女儿学的。上唐人街买豆豉，买小葱，做蒸鱼。女儿的手艺则是来自过去家里的厨师。

她愤恨当年父亲受了贺露西的影响，摈弃了爪哇时的奢华，而现在，她自己也非常简朴，一切从方便出发。

她说，当我明白如何去邮局买邮票时，感觉就像是在冒险。

黄惠兰与顾维钧

独自生活的她，曾遇到过陌生人问“你是不是顾维钧夫人？”她连忙低着头，生怕老去的容颜留下不好的印象。

她也遭遇过绑架。接连两三年，母亲留下的珠宝翡翠，全被掠走，至今也没找回。这种遭遇让她觉得一切从简是最好的，她不再任性地花钱和囤积珠宝了，只作少量的收藏。

虽然她还是计较着当年婚姻破裂的事，但如今的她却喜爱自己的生活。她依然在看报。但看到温莎公爵夫人参加丈夫葬礼后独自回家的新闻，潸然泪下。毕竟，这是她过去年轻岁月中的一环。

她仍然觉得男人在家庭里主导，女人是帮忙的。不过，刚想了一些，就责备自己的是死脑筋。

时光如梭，童年已浓缩成了梦境。

而她的世界，也成了暗淡光影中闪烁的点滴星光。

作者：香蕉鱼