导演杨洁：《西游记》对我来说，是悲剧
在她的身上有许多“中国第一”：第一代电视导演、第一代女电视艺术家、第一位女制片人，但最耀眼的身份是“中国第一重播神剧”《西游记》的总导演。
她是杨洁，在2017年4月15日永远地离开了喜爱她的观众，享年88岁。
在她的身后，留下了一部历时六年艰辛拍摄的经典电视剧《西游记》，以及她对艺术的执着和做人的真实。
一个时代无论怎样发展，都不应在做人面前失去真实，这就是杨洁。
谨以此文纪念永远的“西游女神”——杨洁导演。
01“有钱就干，为什么不敢？”
1978年，日本拍摄的《西游记》在中央电视台播出，引发轩然大波。观众对其糟蹋原著的行径表示了极大愤慨，仅播出两次就被毙掉了。
中国的古典名著还是要由中国人来拍。央视副台长洪民生点将杨洁，要她执导中国首部神话剧《西游记》。
彼时，杨洁是一名戏曲导演，曾为毛主席录制过昆剧《百花记》，执导的京剧《香罗帕》也获得过较大反响。在接下《西游记》拍摄任务之前，她刚刚执导了个人首部电视剧《崂山道士》，当时的台领导不认可，她心里正急切盼望向电视导演转型。
“杨洁，要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接？”
“有钱就干，为什么不敢？”
“好！局党委决定，由杨洁来拍《西游记》！”
这几句对话，在电视剧历史上应该被永远铭记。正是有了新领导层力排众议，才促成了《西游记》这部伟大电视剧的诞生。
作为重点工程，台里专门成立了领导小组，发出“只能胜利，不能失败”的最高指示，台长王枫为了减轻杨洁的压力，为她打气：“只要你能拍得超过日本的《西游记》，我就满意了。”
杨洁心里有了底，“王枫同志，你的要求太低了！”
话虽如此，杨洁心里清楚，要吃好这个“烫手山芋”，没有自主的人事权和财务权，是绝对不行的。
所以，她向台领导要权，所有人员的进出组必须经过她的同意，如果人不适合，自己有权更换；对于财务权，她考虑的更细致，央视财务制度严谨，因公消费必须开具发票才予报销，然而拍戏中的琐碎花销甚多，很难开发票，经办人员往往自己贴钱。
杨洁申请，花销在一定的金额内，只要有她的最终审核，可以拿条子报销。
这两个请求都是当时的“禁忌”，杨洁大胆地提出来，没想到领导现场拍板了。
02“《西游记》的拍摄总被描述得像是小玩闹是的，我心里有点不太平衡。”
开拍前，杨洁预留了半年时间筹备。
虽然打了“预防针”，却没想到过程竟会这么难，回想起来有一股荆轲刺秦的悲壮。从1982年到1988年，拍摄整整六年，剧组像唐僧师徒取经那样战胜九九八十一难，靠一台摄像机走遍祖国取景，经费严重不足险些停拍，从导演到演员几度与死神擦肩而过……
杨洁是四川人，父亲是著名烈士杨伯恺，曾希望她搞革命。杨洁长大后又当了兵，这让她养成了勇敢、倔强、较真的性格，多年的摸爬滚打让她遇到任何困难都不服输，二话不说就扛着队伍向前走。她的身体一直不好，24岁时患了肺病动过大手术，切去了几根肋骨，但这丝毫不影响她玩命。
她做事认真，做人真实。在《西游记》的拍摄过程中，这样的例子比比皆是。
随便举几个例子。
第一个，真的走遍全国取景。
她认为，贯穿《西游记》整部剧的线索是“游”，如何将师徒四人取经之路拍得美轮美奂，是一大突破点。
她很快决定，中国的名山大川、园林古刹都要拍进去！有人反对，要拍山水，北京郊区就可以拍，而且能反复拍，何必浪费人力财力？
杨洁打小看过很多优秀的国外电影，一直认为“神奇的故事和绝妙的风光结合在一起，会大大增加它的美学价值。”
事实证明，杨洁的决定是对的，86版《西游记》为观众呈上了一道道视觉盛宴，“黄果树瀑布”、“张家界”、“九华山”的仙气四溢，吐鲁番的茫茫大漠，西双版纳的南国风光…观众大饱眼福，如痴如醉。
取经之路，从大唐到天竺，行程千难万险，环境千变万化。那个年代，没有现成的影视基地。这些与剧情完美贴合的取景地，是剧组一步步趟出来的。
杨洁带着剧组几人，在两个月内跑了几千公里，每天几乎是天不亮就出发，汽车、轮船、火车、飞机，不是在景区，就是在去景区的路上。
顶风冒雪上黄山
在黄山，顶风冒雪，导演组坐着当地管理处安排的一个没有车窗和车灯的面包车，在夜里绕着山路上蹿下跳，吓得杨洁不停哆嗦；
在张家界，奇峰峻岭，杨洁因为要拍摄山顶照片，突然一滑险些丧命，幸亏被一个树杈勾住，左边屁股的裤子被划出一个大大的三角口子；
为了呈现“花果山”和“水帘洞”的最佳效果，他们在福建东山岛、江西庐山植物园、湖南张家界、海南文昌的椰林、贵州黄果树、北京七王坟、戒台寺分别取景，不怕麻烦；
即便这样精益求精，剧组在当时也遭到非议，质疑他们利用拍摄机会到处游山玩水，杨洁只能苦笑。
除了实景，大量镜头需要在棚内拍摄。为了节省费用，杨洁发动道具人员开脑洞，玉皇大帝的凌霄宝殿是用简单的三合板搭建而成，太上老君的兜率宫要不停地制造干冰保证云雾缭绕，地上布满管道，孙悟空偷吃仙丹因为看不见屡次摔倒……
真实才有生命力，《西游记》的无数细节证明了这一点。
第二个，拍摄真的玩命。
《西游记》是一部神话剧，菩萨、神仙、妖怪等动不动上天入地，所以需要高超的特技展现。日本版《西游记》虽然情节胡闹，但特技效果突出，如果中国拍出的《西游记》在此方面欠缺，整部剧将大为失色。
可是，当时国内的特技不过关。
有人建议采用美国好莱坞的技术，但剧组资金有限，只能想想。
一个从香港导演到央视交流，见到《西游记》的特效缺乏真实感和立体感，介绍了香港功夫电影中普遍使用“吊威亚”的技术，演员穿着威亚衣被绑在钢丝上飞来飞去，拍出来的画面很美。
杨洁一行人专门去香港观摩学习，由于只待了三天，“学艺不精”。回来后照猫画虎，钢丝在镜头里经常穿帮，杨洁和道具组商量每次将钢丝涂上与背景相近的颜色才能抹掉痕迹，并且尽量使用细钢丝。但细钢丝容易断，每次吊威亚演员都担惊受怕，有次六小龄童在表现“飞天”动作时，钢丝突然断掉，他从五六米的高度摔下，昏了过去，幸好只是皮外伤。
这个剧组，真是傻大胆，什么都不惧。
对特技的处理，杨洁一直不满意，不过她已在有限的条件下做到最好了。待到后面拍摄的《西游记续集》，特效增强了却有负面评价，观众反而认为缺乏真实质朴的味道了。
第三个，不真实的演员都被杨洁换掉了
在第一个饰演唐僧的演员因为要出演电影离开剧组后，杨洁连忙物色到山东话剧团的青年演员徐少华顶替。
徐少华面皮白净，在表演上很有灵气，播出之后受到观众追捧。拍摄渐入佳境，徐少华突然向杨洁请假，他要去上大学。
杨洁以为徐少华也要放弃演唐僧，但徐少华给她吃了一颗定心丸：“我只是去考试，考上以后，可以不去上学，只在拍戏空余时间去几天就可以了。”剧组为了配合徐少华考试时间，加班加点拍戏。
徐少华要求剧组出面和学校沟通给自己开绿灯，不上课也能拿文凭，这令杨洁有些无奈。她派人专门去学校说服老师同意徐少华的请求，没想到学校曾问过徐少华“拍戏和学业哪个为重”，徐少华回答“当然以学业为重”。
杨洁感觉被愚弄了，当即把情况报告台领导，拍完《趣经女儿国》后，直接就把徐少华换掉了，换成了第三位唐僧迟重瑞。
杨洁在剧组是“大姐大”，最痛恨的就是演员不尊重自己的事业。饰演昴日星官的演员进组时间比约定晚了两天，幸亏有备选演员才未耽误拍摄。这位演员两天后大摇大摆来了，丝毫没有认识到错误，被杨洁怼了回去：“时间是事先说定了的，你差点耽误了全剧组的日程！现在你可以回去了。”
他反而急了：“没见过你们这样的剧组，才一两天，戏就拍完了？”
杨洁寸步不让：“我们就是这样！一天也不能晚！”
在杨洁这里，说到就要做到，差一天、一小时、一分都不行。
03 “我们自己找钱自己拍，行不行？”
拍到第十一集，观众反响热烈，台里却下达了停拍的指令，理由是没钱了。
决定无法更改，让杨洁愤然提出：“要是我们自己想办法找钱，可以吗？”
剧组所有人大声喊“一定要拍下去”。
断粮筹钱的路不好走，杨洁陪尽笑脸却四处碰壁。观众呼声愈来愈强，她和剧组心急如焚。有小观众听说《西游记》拍摄缺少经费，把自己的零花钱寄到了电视台。
但这能要吗？
杨洁想不通，为什么观众喜爱的东西，领导说停就停呢？为什么《红楼梦》剧组就没有卡预算呢？不公平！
要努力干出一番事业却被迎头泼了一盆冷水，整个剧组都蔫儿了。杨洁不甘心，她不相信这么多人这么多年付出的辛苦会被拦腰斩断，领导不支持，她反而要坚持下去！
也许是众人的诚意感动了上苍，终于传来好消息，制片副主任李鸿昌找到了钱，赞助方是铁道部十一工程局，对方非常支持《西游记》的拍摄，拿出300万元，希望完整播出带来更大的影响。
签约那一刻，杨洁百感交集，热血再次沸腾。
尽管有了钱，但这300万只能撑够拍完剩下14集，原计划中有5集必须要砍掉。
杨洁暗下决心，以后一定要筹措资金把这5集补拍出来。
一波未平，一波又起。杨洁在主题曲上又和领导较起了真。
电视剧主题曲，杨洁先后找了八位作曲家，才最终定下由当时名不见经传的许镜清作曲的《敢问路在何方》，但领导不满意，明确要求她像《诸葛亮》、《四世同堂》那样选用时代感强的歌曲。
杨洁又一次怼了领导：“天宫是哪个年代的？地狱是哪个年代的？《西游记》是一部神话剧，充满着想象……”她通过种种努力，保住了这首主题曲，成为传唱度最高的歌曲之一，“敢问路在何方，路在脚下”也成为上世纪80年代一句励志名言。
在艺术标准上的不妥协，让《西游记》剧组受到越来越多的尊重。
其实，佛教界对《西游记》小说一直不认可，因为原著把唐玄奘写成了一个懦弱、迂腐的和尚。在寺庙场景的拍摄中，剧组经常会遭到当地僧人的抵制。后来，当僧人看到剧中唐玄奘的形象提升美化后，对这部电视剧的印象大为改观，都给予了剧组最大限度的帮助。
《祸起观音院》一集，杨洁回忆“扬州大明寺老主持能勤法师不但借给我们他珍贵的袈裟，而且亲子带领寺庙里的和尚来扮演迎接唐僧的和尚；宁波天童寺拍摄唐僧讲经的大场面时，那些恭恭敬敬坐在前面的和尚们，全是天童寺的高僧。”
有这些温暖，《西游记》剧组在奋进中遇到的辛酸和慨叹，就不值一提了。
1988年大年初一，25集神话电视剧《西游记》在中央电视台完整播出，收视率高达89.4%，唐僧师徒成为全国人民的偶像，杨洁也以241万张选票荣登“新时期全国电视剧十佳电视剧导演”榜首。这位掌舵人，在2000余个日夜，带领神仙、妖怪、凡人“苦练七十二变”，最终“战胜八十一难”。
“路迢迢十万八千里，披荆斩棘一路将尘埃荡涤。回首望多少往事历历，凝结下一片真情依依。”
《西游记》拍完了，但在杨洁心里留下了三个遗憾，一是不完整，二是特技差，最遗憾的是与师徒四人的恩恩怨怨。
04“我曾十年不愿看《西游记》，它是我心里的一个结，一个痛”
2013年，杨洁在接受采访时，说出惊人之语：“《西游记》是我心中永远一个结一个痛，十年我没看过它，我看见它就换台。”
空前的成功，让《西游记》演员特别是四个主演邀约不断，他们背着杨洁各处走穴赚钱，此刻杨洁成为了最孤独的人。有人问过杨洁，你有成就感吗？杨洁摇摇头，她说我恨不得不成功。
杨洁着实受了委屈，这委屈正是她帮助最多的几个人给的。
当年《西游记》剧组要去新加坡演出，杨洁安排大家排练新节目，结果六小龄童、马德华、闫怀礼都请假了，后来才知道他们走穴去了。杨洁批评他们，师徒四人又到台里告杨洁的状，剧组也随之被解散，这让杨洁彻底寒了心。
“我不去!今后不论上天堂下地狱，我都不会和他们走一起。”杨洁的心里交织着太多的痛苦和愤怒。
在新加坡，师徒四人被鲜花和掌声包围，只留下北京一个孤独的身影。
蒋大为替杨洁鸣不平：“没有杨洁导演，哪有你们师徒四人今天。”
记得在《西游记》开拍仪式上，杨洁说过：“在我们面前有两个前途：胜利或者失败。失败了，责任在我，是我的能力不够；成功了，是我们大家的功劳！几位主演，师徒四人就可能全国闻名，尤其孙悟空！那时，希望你们不要忘记是大家的力量塑造了你们！”
鲁迅说：“神魔皆有人情，精魅亦通世故。”
整个剧组，除了师徒四人，其他演员戏份不多，“绿叶扶红花”毫无怨言，但红花在利益面前迷失自我，让付出真心的人扎心。
后来，自觉有愧的师徒四人几次来到杨洁家里，表达自己的忏悔，甚至痛哭流涕。杨洁用普希金的一首诗表明心迹：“一切都是瞬息，一切终将过去，而那过去了的，就会变成亲切的怀念”。
时间是疗愈一切的良药，30年前发生的恩怨也好，风雨也罢，终将过去。那段共同奋斗的日子，是所有人的缘分。
岁月把杨洁从一个倔强的四川丫头，逐渐变成一个安静的老人，一个人活得真实，才是最实在的。
05“在如今人们眼里，我们那个时代的人都是些傻帽”
如今的荧屏充斥着小鲜肉，流量明星，金钱至上，一部剧的一半成本要被几个主演拿去，造成粗制滥造的“雷剧”不断。杨洁生前无比怀念那个时代，以艰苦奋斗的作风和无私奉献的精神为荣的时代。
搞艺术的人和为了名利的人，的确是两种人，互相瞧不上。
“在如今人们的眼里，我们那个时代的人都是些“傻帽”。杨洁在自传中自嘲，除了几位主演得到了他们辛苦付出后的回报以外，其他人虽辛勤付出，却默默无闻。
《西游记》剧组每天拍摄强度很大，但演职人员的报酬微薄。全组只有戏份最多的孙悟空和猪八戒酬劳最多，每集80元，工作人员只有30元，却从不叫苦。但作为导演不能不为大家考虑，尽管经费紧张，她还是向台里打了报告，要求给每天戴着面具和肚子表演的“猴”、“猪”每人每集加20元补贴。只要拍戏加班到晚上十一点，要给大家发夜餐费，每人三毛钱。“晚上吃饭时，我说每桌加两瓶啤酒，他们都欢呼起来。”
他们不是不喜欢钱，但所有的人都为了做好一件事，觉得一提钱就俗了。
但是，该拿的钱一分不能少。
许镜清与杨洁
据《西游记》总作曲许镜清先生回忆，韩寒执导的电影《后会无期》想用《女儿情》作插曲，通过中国音乐著作协会联络他购买版权，让许镜清惊讶不已。最终版权费用为6万元，许镜清和导演杨洁（词作者之一）平分，每人三万元。
“我给杨洁去了电话，她高兴得不得了，说那么多年也没挣这么多钱。”许镜清说。
这个时代，对老艺术家的尊重远远不够。
2017年4月15日，连续昏迷多天的杨洁导演离开了这个世界，引发无数观众刷屏缅怀。
一个人属于一个时代，她带领的一群人又影响了之后几个时代。
“一年年含辛茹苦经冬夏，几万里风霜雨雪处处家。鬓添白发，减损韶华，战胜了八十一难心不老，赢得了世代传诵是酬答，人生纵有限，功业总无涯！”
向杨洁导演致敬！
参考资料
1.《敢问路在何方：我的30年西游路》，杨洁著，江苏文艺出版社
2.《杨洁自述：我的九九八十一难》，杨洁著，中国人民大学出版社
3.《中国第一女导演的西游人生》，《论道》栏目，贵州卫视
评论