患难见真情

元绍无忌译

30年来我一直在观察，研究我周围的人们，但对他们我却知之不多。倘若只凭外表来对一个人决定取舍，我肯定迟迟下不了决心。因为，我们对所遇到的人都是先敬罗衣后敬人的，这样就很难相信是对的多，错的少。为什么小说和戏剧常常会背离生活的真实？原因是作者笔下的人物都是千人一面，而不敢冒险把人物性格写得自相矛盾。因为那样一来，作品中的人物便会变得令人难以理解了。然而，自相矛盾又是大部分人的现状。我们本来就是一群言行不一的，乱七八糟的集合体。自相矛盾存在于人们的身上是一种常见的，并不奇怪的现象，表面上看来荒谬不合逻辑的事，大多数人的身上都存在。每当有人告诉我，他对一个人的第一印象总是对的时候，我会表示不敢苟同。我想，说这话的人，不是洞察力极差就是十分的虚荣心作怪，就我自己而言，认识一个人的时间越长，他就越是使我迷惑不解，对于老朋友来说，我最不了解的往往是他们最本质的东西。

我今晨读报得知爱德华·海德·伯顿已在日本神户死亡，这使我产生这些想法。伯顿是个盲人，在神户经商多年，我对他了解甚少，然而他的为人使我大大地吃了一惊。要不是我亲耳听到他亲口讲的故事，我真不相信他会是这样的一个人。他的言行举止表明他是个性格开朗的人，这就更加令我吃惊。如果世上还有什么言行一致，这种典型的人的话，那么，伯顿是一个。他是个高不足5尺4寸，身材细小的矮个子，白头发，蓝眼睛，红脸堂，皱纹密布，六十开多的年纪。他的穿着与他的年龄身份十分相称，得体，简朴而文静。

伯顿的公司设在神户，但他常常到横滨来。碰巧有一次我为了候船在横滨呆了好几天。我在不列颠夜总会打桥牌时认识了他。他的桥牌打得很棒，他很慷慨，他的话语不多，可是开起玩笑来却有声有色。伯顿给我最深的印象是他的善良，他的一双蓝眼睛有种友善的东西；他的言谈很有礼貌，你很难想象他会发脾气，他的笑容也是慈祥而宽厚。他有一种吸引着你的男子汉气概，在他身上你发现一种真正的友爱。他富有魅力，而非故作多情；他喜欢打牌，喜欢喝鸡尾酒；他讲起故事来既风趣又恰到好处；他青年时代还有几分运动员的才能。他很富有，但每一个子儿都花在自己的身上。我想有一点令人体谅他的地方便是他个子小，体质弱，他这个弱点促使人们本能地想去保护他，觉得他善良得连一个苍蝇也不忍去伤害。

一天下午，我正在酒店休息室里闲坐，通过窗户可以眺望整个海港，海上繁忙的的景象尽入眼底。这里有取道上海，香港和新加坡开往温哥华，旧金山或欧洲去的大型邮轮，有破旧不堪的各国货船和中国式平底船，高高的船屋和巨大的五颜六色的桅帆，还有无数的舢板。到处是一派繁华景象，但不知为什么，它却给人精神上平静、悠闲的感觉，似乎处处都使人感触到一种传奇的气氛。

过了一会儿伯顿也来到休息室，他看了我一眼便在我的邻座坐了下来。

“来点饮料怎么样？”

他拍拍手招呼侍者过来要了两客杜松子酒，正当侍者端酒来的时候，外面街上走过一个人挥手向我打招呼。

“你认识特纳？”正当我点头致意的时候伯顿问我。

“我在夜总会认识的，据说他是个靠汇款过日子的侨民。”

“我相信，此地这样的人很多。”

“他的桥牌打得挺好呢。”

“他们桥牌一般都打得很好。去年有个和我同姓牌友，是我从未遇到过的好手，也许你在伦敦碰到过，他自称伦尼·伯顿，相信他是属于某个夜总会的牌手。”

“我记不起来了。”

“他是个卓越的牌手，似乎具有桥牌的天性，且有点神秘，我曾和他多次交手，他有时也住在神户。”

伯顿呷了一口杜松子酒，显出很兴奋的样子。

那是个挺有趣的故事，他说，这家伙真不赖，我很喜欢他，他总是衣冠楚楚，样貌英俊，脸堂白里透红，长着一头漂亮的卷发。女人都追他呢。他不会伤害别人，只是性子野了点，当然他酒喝的很凶，像他这类人酒总是喝得凶的，他原来每季度都收到一些汇款，另外，靠打牌赢一些钱，他就赢了我不少钱呢。