巫漪丽：山河素履，耄耋美人

感动总是来得猝不及防。

在以为自己笑点低泪点也低的时候。

屏幕上是一双枯树一样变形严重的手，皮肤上的皱纹，好像片层岩石被暴力砸开的断面，又经过自然风化那样，数不清的细小参差。

这双手不由自主颤抖着，覆盖在光滑的黑白琴键上，静止，无声。万人瞩目，却一起屏着呼吸，凝视着这生命触目惊心的耄耋老态。

走向钢琴的短短几步，她颤颤巍巍似乎随时都会倒下。她终于摸索着扶着琴凳坐下，让旁观者不禁松了一口气。

两分钟的时间，什么声音也没有。

她像是一尊苍老的，突然活过来的雕塑，每一步蹒跚都踩不中生命的节奏，每一步都从岁月无奈的泥潭里拼命拔出脚。枯树一样的手覆盖上光滑的黑白琴键，静止。

我们看见时间对脆弱肉身的残酷。

但她不是来收获同情的。

突然，这双枯树一样的手，像是下了决心，温柔又义无反顾，叩响黑白的琴键。跳动的琴键起落，音符如突然迸发的水滴，瞬间汇聚成清泉一样纯净的音乐，不由分说弥漫了耳朵。

奇迹，就是无声处的惊雷，温柔又义无反顾，湿润了我们的心脏。

她叫巫漪丽，88岁。她弹的曲子是《梁祝》。

这曲子大名鼎鼎。1959年，何占豪，陈钢的小提琴协奏曲《梁祝》，在上海兰心大剧院首次公演，俞丽拿独奏。

现在，全世界凡有华人处，必有床前明月光，必知《梁祝》。而巫漪丽，就是钢琴版的原编曲。

她已耄耋之年，在新加坡生活，身体已经不允许随时长途跋涉。她的故国，给她的礼遇，只能迁就她的年龄，在新加坡与央视现场连线。邀请她，在《经典咏流传》，友情登顶。

她是少年音乐天才，10岁就师从李斯特关门弟子，意大利钢琴家梅百器。傅雷之子，“钢琴诗人”傅聪，是她同门师兄弟。

她是青年大师，第一代女钢琴家，中国钢琴的启蒙者之一。是她，把梁山伯与祝英台的音乐爱情故事，从小提琴的琴弦上，叙述到了钢琴琴键上。

她也是坎坷女王。在某个特殊的年代，她和丈夫杨秉荪，中央乐团首席小提琴家，可以和她协奏《梁祝》的人，分袂而去，海天永隔。从此六十年，一琴在御，独步天下。

就如同她损失父母的师兄傅雷，一心一意热爱的地方，给了他们最痛的记忆，最无辜的分离，最深的冤屈。而他们，却是黄皮肤黑眼睛的荷马，在海天茫茫的远处，流浪吟咏，念念不忘。

这样的人，琴心剑胆。我们可以按照民国礼貌习惯，把这样独立于沧桑之世的智慧女人，叫做“先生”。

比如《国家宝藏》里，“阙楼仪仗图”国宝守护人，陕西历史博物馆，法门寺工程，大唐芙蓉园，长安塔，清华门……总设计师，梁思成弟子，81岁的张锦秋“先生”。

［中科院紫金山天文台于2007年9月11日发现的、国际编号为210232小行星，2015年1月5日荣获国际小行星命名委员会批准，被正式命名为“张锦秋星”，刊入《国际小行星历表》，永载史册，成为该天体的永久星名，为世界各国所公认。］

那是一个用砖瓦建筑，写诗的女先生。

而巫漪丽，就凭着这一曲钢琴《梁祝》，在龙的国度，在黄皮肤黑眼睛的爱情里，是一只彩翼辉煌，清扬婉兮的中国蝴蝶。

我在长江流域一个夏季炎热的小城，对着电视屏幕，不是那么昂贵的音效，被她的钢琴弹出了眼泪。

但我当时还并不知道，她是谁，她的名字，她的经历。

木心说，音乐是无对象的慈悲。

岁月无情，素履而往。

巫漪丽“先生”的蓝衣裳珍珠链，因为她的音乐，衬托着白发苍颜，毫不违和。什么叫岁月从不败美人？不是，是岁月从来造美人。美丑都是相对论。

这种美，瞬间就把粉饰和虚荣造作，照耀到渺小。正如巫漪丽本人说，“音乐不是用来炫耀才华的，音乐是用来改变生命的”。

所谓经典，就是强大的生命力，大气磅礴。

超越那漫长，超越生死，超越悲欢，把千年纵线，万里横经，凝聚在任一点，成为标杆的东西。

当巫漪丽的伴唱，湖南第一师范学院合唱团/北京师范大学雪花合唱团，用《梁祝》的曲调，唱出一句和声“君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早”的时候。

我的眼泪，再也忍不住。

我并没有什么隐痛在心里存着。世界很大，世界也很小，里面就住着几个人。而那几个关系亲密的人，正好在我身边活蹦乱跳。

母亲健在，女儿健康，外子没惹事，自己还好。仔细想想我没什么逼人而来的现实烦恼。

那么我把这眼泪的感触，归因于李泽厚。

“时代精神的火花在这里凝练，积淀下来，传流和感染着人们的思想，情感，观念，意绪，经常使人一唱三叹，留恋不止。我们在这里所要匆匆迈过的，便是这样一个美的历程。那么，得从哪里起头？得从遥远得记不清的时代开始。”——《美的历程》。

我的家乡，有一个唐代的铜官窑。它并不是五大名窑，也不是精美的瓷器。它就是普通的彩陶。如果不是1998年印尼勿里洞岛海域，发现的“黑石号”唐代沉船，有五万多件销往阿拉伯辛巴达世界的铜官窑的话，我们也没有意识到，在碧海蓝天，还有如此数量令人瞠目的，民窑输出。

“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好”。这样的句子，就烧造在铜官窑的一个普通的陶壶上。墨色淋漓，书法随意。

小时候在老家，还经常见到这样黄褐色釉下彩的茶壶，介于陶器与瓷器之间。

这句子需要翻译吗？唐代离现在千年之久，汉语都经过很多次变迁，几个字看起来还是很容易明白。因为它们出于一个普通匠人之手，也许是巷子口的秀才找他喝酒，随意写的句子。

懂它的时候，海上明月升起落下，早不知多少轮回。

音乐也不需要翻译。

所有可以穿透尘埃，穿透琐碎与一时繁华，穿透人事恩怨，穿透人生虚无与渺小，穿透时间的东西，都不需要翻译。

我们埋头赶路，埋头沉溺，灰头土脸。

但它们自成一脉。

“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”——白居易《琵琶行》。

大浪淘沙。历史就是这样，如鲁迅说的煤块，当初烧了那么多木头，就得出这么一小块。

而这一小块的热量，就能温暖冬天。

谢山河素履，成全我一见这耄耋苍颜，不败美人。