成中国首富后突然消失，捐70亿给美国...传奇之父的绝密往事
文/木舒
辣笔小尖椒 专栏作者
都说：世界是个轮回。
当你指责孩子沉迷《王者荣耀》时， 突然发现，十多年前的自己，也曾没日没夜的在网吧打着《传奇》。
当你实名辱骂马化腾坑害青少年时，曾经大人们也狂喷陈天桥是“电子鸦片贩卖者”。
十年流转，不知道还有多少人会记得《传奇》。
也不知道还有多少人记得陈天桥，这个中国互联网界的传奇人物。
他，曾是中国最年轻的首富，登顶那一年，才31岁。
他，曾是中国的初代互联网之王，马云、马化腾都在他之下。
但就是这样一个“威名震震”的人，却在最巅峰的时期，在众人的子弹口水下，变卖公司资产，逃一般的消失。
马化腾顶住了，但陈天桥没抗住。
他到底是怎么了呢？
01
看过我文章的人都知道，甭管之后是好是坏，只要是成功过的人，那肯定要先认证他们的个人能力。
成功三要素在我这很现实：能力、机会和人脉
陈天桥的个人能力很过关。
出生于高知家庭的他，一路顺风顺水考入复旦大学经济学专业。
94年毕业时，正值改革开放时刻，上海浦东陆家嘴作为全国的金融中心被开发。陈天桥直接进了陆家嘴集团，从子公司副总做到了集团董事长秘书，后来又去了金信证券公司工作。
这两段工作经历，让他比常人更快的掌握了全国最新的金融信息，也积累了众多高质量的人脉关系。
所以，他可以在1998年，在没出国深造，在国内互联网还是空白的情况下，比很多人都先知道了互联网。
而创业比的就是速度。
所以那时，陈天桥坚定的辞职，在一间50平米的小房子里，盛大网络成立。
他那时的理想是想做出“中国的网络迪士尼”，但现实很快给他泼了冷水，那个时代，动漫并不火。
意识到这是一条看不到尽头的路后，陈天桥立刻换了个方向，把公司所有的钱全拿去韩国买游戏了。
那部游戏，就是“传奇”。
事实证明，有的时候选择比努力重要。
因为只有方向对了，努力才能事半功倍。
敢孤注一掷的“赌徒”，只会有两个结果。
要么身败名裂，要么逆境重生。
《传奇》有多火，我想每个80后都知道。
这部游戏，被称为80后的“青春”，那个时期，不知养活了多少网吧。
被“养活”的还有陈天桥。
2002年盛大营收超过6亿元人民币，纯利润超过1亿元，每天收入超过100万。
2004年，盛大在美国纳斯达克上市，成为中国第一家在美国成功上市的互动娱乐媒体公司。
而这次上市，也让31岁的陈天桥，成为了中国首富，且是最年轻的首富。
其实我觉得，那时陈天桥能成功，是天时地利人和。
20世纪初期，恰逢互联网兴起，电脑也慢慢地走进每个人的生活中。
而且在那个娱乐文化匮乏的时代里，网游是最有意思的消遣方式了。
那作为大型网游行业无人能抗衡的他们，自然赚的盆满钵满。
而且除了游戏之外，盛大还涉足了文学、电影、电视等等，基本和娱乐媒介相关的都做。
盛大文学曾是国内最大的网络原创文学品牌，一度占有市场72%的份额。
多年之后，非要找出一个和盛大很像的公司，那就只有腾讯了。
但在2004年，马化腾的版图中还只有个QQ，QQ游戏刚成立不到一年。
可是，多年之后，一切都变了。
2010年，在盛大发展高速期，陈天桥突然带家人移居到新加坡。
后来他还卖掉了盛大所有的股份，最赚的游戏和文学，通通卖给了老对手腾讯。
盛大，“消失了”。
陈天桥，也“消失了”。
02
如今被骂的最惨的大佬是谁？
毋庸置疑，是马化腾。
因为他做的是游戏，自然就会被加上“道德枷锁”。
但在十几年前，那个被枷锁绑住的，还是陈天桥。
就和现在层出不穷的负面新闻一样，那时陈天桥也整天处于风口浪尖。
有玩家因为游戏改版，游戏道具没了，就跑到盛大总部去自焚。
有的孩子拿自己的餐费去换游戏卡
还有人沉迷游戏，没日没夜，心脏病突然身亡......
一桩桩一件件，就和现在一样，大众很少会去讨论自控能力、教育问题，而多数会把所有责任都推到游戏开发商身上。
陈天桥，就成了那个害人、杀人的“罪魁祸首”。
其实，陈天桥知道游戏会致人上瘾。
因为他曾经也通宵达旦的沉迷游戏，但是，当玩游戏变成工作后，当单纯玩乐变成带着测试任务时，他瞬间觉得没意思了。
但是，他还是引进了游戏，因为他知道：商业模式的本质就是让人性得到释放，归根结底就是怎样满足人性需求。
例如根据用户渴望所以创造了QQ。
根据人们想表达渴望自己被认同的特质所以就做成了推特和微博。
伟大的商业基本上都是对人性的合理运营。
从一个创业者的角度来看，他的做法并没有什么错。
但是，就像公众人物不能太在意外界评价一样，当太容易被外界评论影响时，那迎来的往往就是精神崩溃。
陈天桥赚了钱，但似乎无法因为这些钱，而忽略了外界对他的恶评。
他曾说过这样一句话：
“我每年上交国家利税有1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。”
“就因为我做的是游戏。”
为了改变这种评价，他也试图转型。
在盛大网络上市之后，有了大量资金后，陈天桥为了完成自己的“网络迪士尼”梦想，开始买买买。
只不过他买的不是物品，而是公司：数字家庭盒子、手机游戏、即时通讯、新浪......
但是，这一切似乎都没能将他从自我精神困局中拯救出来。
就在盛大上市后的没多久，陈天桥就患上了焦虑症。
05年，他突发心脏病被送进了医院，后来才得知，他心脏的剧痛，是因为惊恐症发作。
之后的几年，陈天桥的病情越来越严重。
进行正常日常活动时，会突然发作，半夜惊醒时，心脏也砰砰跳个不停，伴以强烈的濒死感或失控感。
而在这样的情况下，他又患上了癌症。
但好在发现的时候还是早期，可以通过手术治疗。
人总是这样，只有在直面死亡时才开始思考自己活着的意义。
这场大病之后，陈天桥选择了远离让他“紧张”的公司，卖掉了自己手中盛大的股份，带着家人移居新加坡。
其实要是放到几年前，我一定会觉得陈天桥“矫情”。
但是当工作几年后，突然之间好像能理解他了。
有的时候，工作的压力，真的想让人不顾一切的逃离。
但是，并不是所有人都能像陈天桥一样说放就放。
有的时候我很佩服那些为了自己的生活，敢于舍弃已有的、稳定的、物质上的一切的人。
因为大多数的人做不到。
陈天桥已经比绝大多数的人幸运多了。
至少他已经实现了财务自由，还有选择离开的权力。
当你的人生还能有选择的权力时，那已经是最幸运的事了。
03
我想陈天桥也万万没想到，离开了游戏这行，争议还是不断。
卖掉了盛大，陈天桥夫妇开始了投资生涯，谁也没想到，他先做的居然是慈善。
2016年，陈天桥、雒芊芊夫妇宣布，成立了一个 10 亿美元的基金用来支持脑科学研究，而首批 1.15 亿美元（7.91亿人民币）捐向了美国加州理工学院。
这个消息一经爆出，国内的媒体和民众都炸了。
理由很简单：为什么不把钱投给国内的研究所？而投给国外的？崇洋媚外！！！
后来在争议中，他不得不回应道：“中国科学缺钱不是我的错！我们也在非常认真地和中国高校谈合作。”
“但中国每个大学都有‘富爸爸’，大家总会说我，中国那么缺钱，为什么要捐给老外？但是你怎么能责备一个人不把自己辛苦挣来的钱捐给有‘富爸爸’的孩子呢？”
关于原因，陈天桥一直说：自己是在把球传给离球门最近的人。
在做出资助决定前，他曾花了两年时间学习脑科学的知识，走访了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工等多个研究机构，最终选定的加州理工。
他说捐赠是无国界的。
“最主要的标准是学校本身在脑科学占据的独特位置，必须离球门最近、位置最好、射门能力最强。我们喜欢把球传给这样的机构。”
“因为要知道一旦球射进去，全人类都会受益。”
当然，这都是他自己的说法。
或许是实话，或许是美化。
但大众对于他的这套说辞似乎不太买单。
有人说他是为了逃税，有人说他是为了绿卡，有人说他是为了以后子女上这些名校有优待......
究竟是何目的，我们无从得知，只能等待时间验证了。
但我想，商人无利不起早。
饱受了焦虑症之痛的他，想资助脑研究是真的。
但是倘若能赚到钱，谋点私利，那不也是锦上添花？
关于这个人，你怎么评价？
那些年，你又被他的《传奇》套过钱吗？
点个“赞”，评论区讨论一下吧！
评论