《茶馆》：芸芸众生，世间百态，谁能逃出命运的轮回？

《茶馆》是老舍笔下最出名的一部话剧，它讲的是世纪之交，北京城内在裕泰茶馆发生的一些事。皇城根下，八旗子弟和黑帮老大斗狠；江湖世界，金皮彩挂平团调柳出入；街头巷尾，贫苦百姓与妇孺老幼经过……芸芸众生，世间百态，在这间小小的茶馆轮番上演。到头来，时代的巨浪袭来，每一个人都成为这巨浪里的一只蝼蚁兀自沉浮，不知生死。

人生来去，不过匆匆几十载，何必太过执着？生来的，带不走，连生前挣下的，都存不下，何必尔虞我诈，勾心斗角？你失去的，终将以某种方式回来；你夺来的，终将以另外一种方式失去；命运不过是一场没有终止的轮回，从来不会让某个人真正失望。

老舍，原名舒庆春，字舍予，他是生于北京的满族正红旗人，但不也是从小贫苦，靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活，得人资助方得入私塾？老舍成年后，改字舍予，便是看透人生的予取，知道唯有舍才有得，就算在这一世里失去，但在另一个世界，人们也会让你重新获得。

老舍是公认的语言大师，因创作《龙须沟》被授予“人民艺术家”称号，在文革前夕，受尽侮辱，被剥夺“人民艺术家”称号，后自沉太平湖，但文革平反，使他“人民艺术家”的称号实至名归。

《茶馆》自1958年问世以来，被译成多国文字，不断被搬上荧幕，曾在美国、加拿大、德国、法国、瑞士、日本、新加坡等国巡回演出，场场爆满，连演不衰，是什么使这部剧如此受人追捧？

一、写出了老北京最纯朴最真实的市井生活

老北京作为明清两代的都城，经济文化繁荣，三教九流都聚集在这里。除了北京当地人家，皇亲贵胄、朝廷工作人员、跑江湖的、逃难的都在这里汇集，而茶馆鱼龙混杂，接待各种不同的人，掌拒迎来奉往，玩转所有的人际关系，生意才能做到风升水起。

因此，茶馆既是达官贵人的闲散去处，也是江湖人士的落脚处，既是朋友故人的私会场所，也是生意人拉生意的所在。老舍在这间裕泰茶馆就写到了旗人子弟常四爷和松二爷、大监总管庞太监及走狗宋恩子和吴祥子、江湖人士刘麻子、唐铁嘴及说评书的邹福远和卫福喜、贫农康六父女及要饭的母女……

茶馆里外每天三教九流的人川流不息，各色人等一一亮相，还原的是旧时老北京最真实的人情风貌。大家虽然在这问茶馆相逢，但各自的悲喜并不相通，他们来到此地的目的也各不相同，构成一幅老北京生动的浮世绘。

世纪之交的戊戌年间，一场政变带来时局动荡，王朝的末世余辉永远定格在了这一刻，成为人们最深刻的记忆。还原这一刻的历史风貌，是对一个过去时代的缅怀，也是对一个即将到来的动荡时代的展开。

二、写出了乱世中无所归依的生活状态

戊戌政变失败、八国联军逼近北京城、民主共和、军阀混战、八年抗战，政局动荡，一个旧的社会体制被推翻，一个新的政局又未被真正建立，当权的来了一拨又走了一拨，像走马灯似的，朝纲朝令昔改，国家内忧外患，世间民不聊生，良民无所适丛，而投机派却找准机会趋炎附势、升官发财、搜刮民脂民膏、压迫百姓。

多少荒唐事发生在这乱世，而迎来送往的裕泰茶馆则亲历了这一切，见证了这一切。改革派失败，守旧派得世，就有了庞太监娶妻买子的闹剧，就有了人贩子刘麻子的穿针引线，就有了京郊贫农康六的卖女求生。

国家危在旦夕，大家却要装作天下太平一派祥和，茶馆里到处贴着“勿谈国事”的标语，提醒大家明哲保身少惹麻烦。当权派的无能与专横，让人们敢怒不敢言，北京城到处都有他们布下的眼线和特务，一个不小心，就可能惹来牢狱之灾和杀身之祸。

人们惶惶不可终日，总寄希望于改良，希望生活渐渐好起来，可到头来“改良改良，越改越凉”，人们生活每况愈下，国家不仅内忧外患无法解决，且愈来愈糟愈来愈乱，鸦片白粉流入中国，白花花的银子全进了外国人的口袋，再加上天灾人祸，人间天堂秒变地狱。人们想工作却无法工作，想努力奋斗也无从奋斗，连只想好好活着也无法好好活着，人的生命如草芥。

兵荒马乱，百鬼出洞，有理想的人也只能每天求神拜佛修身养性了。崔久峰干过革命作过国会议员，可他也心灰意冷，对秦二爷请他出山也是屡屡回绝，他说：“作过国会议员，那真是造孽呀”“革命有什么用，不过自误误人而己！”“他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了。”

连曾经一腔热血的革命者也失去了生活的热情，普通民众的心更是分崩离析，惶惶不可终日了。乱世里，人们的心无所归依，更不知道活着的意义和活着该干点啥了。

三、写出了战争中人们生活理想的幻灭的现状

无论你是哪国人，对于战争带给人们的感受都是一样的。鲜活的生命，瞬间就有可能变成一具毫无生命迹象的死尸，为之奋斗不息的生活，可能瞬间就会土崩瓦解，一切都得重新开始却无从开始。然而，战争带给人们的改变和震撼还远不如此，更严重的是它摧毁了人们活着的意志，让人们理想幻灭，觉得一切努力和付出还不如及时行乐、得过且过来得实际。

秦二爷一生主张实业救国，他变卖私产，凑钱办工厂，打算靠实力拯救国人，但最后工厂没收，被捣毁成一堆破铜烂铁，大半辈子心血付诸东流。这样一个满腔热血的实业家临了也不得不说出一番令人唏嘘的话：

有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！

希望越大，往往失望越甚，我们理解秦二爷的一番愤慨之词，但勤勤恳恳任劳任怨做了一辈子顺民的王掌柜又如何呢？

改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？

王利发一生仅有的一间茶馆，也要被官府霸占了去，那他这一生的勤勉和小心翼翼又算什么了？！谁来他都巴结逢迎，少说话多做事，不就是为了讨个活口吗？可到头来，让他在茶馆做个看门的也不能够，他只能在白发苍苍的晚年，用一条白布把自己吊死在梁上。

这就是那要命的世道！常四爷担心国家命运，说了句“大清国要完”，就被下了狱，八旗子弟也只落得个卖花生米，难怪他要说：

我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？

就连靠手艺吃饭的明师傅，能办一二百桌满汉全席也英雄无用武之地，只有卖了家伙，去监狱做伙夫，难怪评书师傅邹福远会说：

咱们死，咱们活着，还在其次，顶伤心的是咱们这点玩艺儿，再过几年都得失传！咱们对不起祖师爷！常言道：邪不侵正。这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂！

好个连根儿烂！这是人们理想的幻灭，对生存现状的绝对绝望。解放战争前夕，人们的忍耐已到了极限，不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。第二次世界大战，带给全世界人民的感受是相同的，人们平时确信的东西，因为战争一切开始不变得确定。我们为什么活，我们活着能干什么，成为了大家思考的问题。大家开始怀疑人生，觉得有了金钱就应该及时享乐，因此摧生了赌场和毒品的泛滥。

然而，堕落的虚无主义毕竟代替不了现实的上进，总有人迎难而上，寻找一种可以更好生存下去的方法，于是各国开始谈判，开始签署停战协议。侵略解决不了问题，战争解决不了纠纷，它只会带着双方一起走向毁灭。

世界需要新生，中国需要从沉睡中醒来。来一场大火吧，摧枯拉朽，烧掉这万恶的世道，来一场暴风雨吧，冲刷尽这满目疮痍的世界，为这片土地带来些生机吧。生命总有荣枯，却逃不过命运的轮回。末世里那些彷徨与失落、纠结与怀疑，不过是生命的过程，失去的一切总会以另外的方式回来，执着于自己的执着，坚守着自己的坚守，人生总会熬过冬季，迎来新的春天。

《茶馆》写的是一个末世的结束，一个新世界诞生的前夜，在这漫长的寒冬里，人们在黑暗里无能为力，虽然也有燥动也有不安，但总要沉住气熬过这场不能跳过的冬眠，才能更有热情迎接一个崭新的时代。