草间弥生工业综合体：草间弥生如何征服世界，推动博物馆和市场

四月中旬，91岁高龄艺术家草间弥生有冠状病毒的词汇。这场大流行给她的世界造成了许多混乱。她住在东京的精神病医院被封锁，阻止她去附近的工作室工作。她的公司草间弥生株式会社被迫暂停艺术品的认证和注册。但是她的声明忽略了这些不便之处。草间弥生称自己是“艺术世界的革命家”，她号召人类去战斗，并命令病毒“从地球上消失。”这一大胆的举动让人想起了这位艺术家1968年写给理查德·尼克松(Richard Nixon)的公开信，她在信中提议结束美国在越南的战争，以换取在这位当选总统的“坚硬、阳刚的身体”上画满永恒真理的圆点。”在她纽约工作室的一次活动中，有人向裸体粉丝大声朗读了这一请求。草间弥生关于光和爱的新信息被命名为“致整个世界”，这要归功于她在社交媒体上的巨大人气和她全球画廊网络的公关人员——全世界都听到了。

草间弥生，无限网黄色，1960年。 礼貌太田美术，东京/新加坡；维多利亚·米罗，伦敦；DAVID ZWIRNER，纽约。

草间弥生自己的项目长期以来一直有着疯狂的野心，她的作品中充满了网、花和圆点的无限延伸。在展览目录中，馆长林恩·泽列万斯基写道，草间弥生“希望她的作品像传染病一样入侵和征服世界。”22年过去了，122场博物馆展览结束了，草间弥生已经走上了正轨，甚至连一场真正的大流行也没能让她的曲线变平。Covid-19推迟了在华盛顿赫什霍恩博物馆和雕塑园以及纽约植物园举行的两次大型展览，随后推迟了她迄今为止在欧洲最大的一次回顾展，即在柏林格罗皮乌斯-鲍尔的展览，该展览原计划在9月举行，但被推迟到了明年春天，其最大的吸引力是推出了一个新的”无限镜室。"

这些千变万化的隔间雕塑是草间弥生成为我们这个社会中介世界中最受欢迎的艺术家的主要原因。游客们排了几个小时的队，在布满闪亮灯光、南瓜，有时还有塞满阴茎的镜子般的房间里独处不到一分钟。几乎没有足够的时间自拍，更不用说思考宇宙了，大多数人选择自拍。大流行关闭博物馆后，洛杉矶的布罗德开始在Instagram上直播他们的装置；超过20，000名观众参加了第一次会议。

草间弥生将21世纪博物馆所需要的一切——艺术、体验人群、社交媒体爱好和金钱——都放在一个光滑的镜箱里。自2011年以来，草间弥生博物馆的展览遍布全球，有五个大型展览在34个城市巡回展出。据报道，2014年，中美和南美的草间弥生回顾展“无限痴迷”在全球博物馆展览上座率最高艺术报纸这项年度调查有200多万人参与。《草间弥生:无限的镜子》于2017年至2019年间在六个北美机构巡回展出，最初在华盛顿的赫什霍恩博物馆展出，由米卡·田中吉竹策划。它是由 艺术家的20间镜室中的6间吸引了超过80万名参观者，证实了Instagrammable陈列柜是机构采购的首选。

草间弥生的巨大受欢迎程度不仅源于她摄影艺术的变革经历或其数字化的延伸，也源于她引人注目的个人叙事。她作为波普艺术的古怪阿姨的文化品牌，立刻低估了她的艺术历史意义，点燃了她艺术市场成功的火焰。收藏家和博物馆争相从她强大的经销商网络中购买新的七位数作品，而拍卖行在过去十年里卖出了价值超过5.5亿美元的草间弥生艺术品。草间弥生1959年的一幅历史性画作《无限网》(Infinity Net)创下了790万美元的拍卖纪录，她既是世界上最畅销的在世女艺术家，也是相对于同龄人而言仍被低估的艺术家。这一全球性的活动是这位艺术家非凡抱负的顶峰，这一抱负推动了她70年的实践。但这也是支撑结构的结果，它将医院、工作室、制造商和画廊聚集在一起，像一个外骨骼一样围绕着她。她穿着这款超级动力机械套装，制作艺术品、展览和纪念品，形成了我们今天看到的无限炫目的草间弥生奇观。

草间弥生使她的生活故事的各个方面与她的艺术作品密不可分。正如田中吉竹所说，“草间弥生学术的一个精心排练的特点是，草间弥生的艺术描绘了从她在日本农村的创伤性童年开始的幻觉。”新的研究正在改写剧本，同时强调草间弥生对艺术创作的执着追求是动荡生活中稳定的源泉。

从1958年到1973年，草间弥生在纽约生活了15年，尽管她一直坚持不懈地发展自己的主要艺术系列——“无限网”(Infinity Net)画作、填充阳具的“堆积”物品、“无限镜室”(Infinity Mirror Rooms)，以及表演和圆点画“发生的事”(Inocations)——但在她试图谋生的过程中，几乎每一次都面临着艰难和失望。

草间弥生的画作来自她正在进行的“我永恒的灵魂”系列 照片:槙野智章。

她从一次冷门开始，挨家挨户去画廊和画框店，试图卖掉她从日本带来的2000幅水彩画中的一些。她开了一个工作室，自学油画，发展出一种完全属于她自己的风格。1959年，她第一次展出了五幅“无限网”画作，这立刻让她的其他艺术家们大开眼界，包括她的朋友、研究生兼评论家唐纳德·贾德。贾德在杂志上对那次展览的评论是这样开始的:“草间弥生是一个有独创性的画家。”贾德和草间弥生成为并保持着密切的关系。他搬进了东19街她家楼上的阁楼。他买了她的第一幅画。他帮忙把椅子和划艇拖进她的工作室，并用数以千计的阴茎突起覆盖它们，创造出她的“积累”他们和他的朋友丹·弗拉文、伊娃·海丝以及其他人就当代艺术的理论争论到凌晨。

正是草间弥生在参观工作室时把贾德介绍给了迪克·贝拉米，这位亚裔美国人是绿色画廊的老板。贾德和弗拉文最终都加入了画廊。草间弥生没有。

草间弥生越来越渴望加入纽约的一家大型画廊。她在华盛顿特区的碧翠丝·佩里的格雷画廊，然后在纽约不太知名的画廊，包括理查德·卡斯特兰的画廊的展览，对草间弥生来说非常重要，但对艺术市场来说却不是那么重要。佩里和卡斯特兰都支持草间弥生，每人购买了几十件作品，但他们没有有影响力的策展人或收藏家。艺术史学家美岛莉·山村将草间弥生日益恶化的精神健康、她的职业压力与20世纪60年代纽约艺术界的必胜主义政治和文化氛围联系起来，在最有影响力的商人利奥·卡斯特利的时代，纽约艺术界绝对是美国人、白人和男性。1960年7月，玛莎·杰克逊画廊的一名助理取消了久负盛名的草间弥生工作室访问两天后，这位心烦意乱的艺术家从她二楼的窗户跳了出去。接下来的六周，她一直在养伤，无法工作。

另一个事件开始时是成功的暗示，后来变成了几十年挥之不去的痛苦。1962年6月，草间弥生在绿色画廊的一次集体展览中首次展示了她的软雕塑“积累”对象。迪克·贝拉米在一幅沃霍尔美元画和一套克拉斯·欧登伯格石膏套装旁边放了一把阴茎镶嵌的椅子和一个双人沙发。在1999年的一次采访中，草间弥生说贝拉米九月份给了她一个“积累”物品的展览，但是她没有钱来完成它。 9月份的档期给了奥尔登堡，他把画廊变成了一个夏季工作室，他的妻子帕蒂·穆卡在那里缝制了一整场数字、家具和食物的软雕塑。

事实上，很可能贝拉米根本没有给过她一场表演。那一刻，草间弥生的工作室充满了“积累”的对象，她被奥尔登堡的背叛所摧毁。奥尔登堡开幕后的几天内，她拍了一些照片，记录了自己被软雕塑包围的场景，包括两年后她将展示的贾德辅助划艇。在同一个星期，草间弥生的日历上记下了她第一张镇定剂处方。她经历了精神崩溃，并在另一次可能的自杀企图后住院。她的药物使她赖以创作画作的精细运动技能变得迟钝。正如她在家乡日本松本向一位朋友解释的那样，另一个副作用是幻觉。这种治疗工作相关焦虑的药物，而不是她的童年创伤，是草间弥生档案中第一次提到幻觉。

尽管在纽约遇到了障碍，草间弥生在欧洲仍然有团体演出的需求，尽管销售充其量是个问题。1965年末，她花了几个月时间在意大利创作驾驶形象，这是一个大型的“积累”装置，有一张阳具覆盖的桌子，在米兰的纳威格利欧艺术画廊展出。未售出的作品被作为“家具”运往伦敦，在那里被海关扣留。(阿姆斯特丹的一个友好的商人最终拯救了这批艺术品，但是在途中的某个地方，在草间弥生不知情的情况下，多部分的艺术品被拆分成几部分出售；一半被科隆的彼得·路德维希收藏。

在艺术家卢齐欧·封塔纳的空间和支持下，草间弥生为1966年威尼斯双年展的非官方展览做准备。为水仙花园她穿着金色和服，在她散落在草坪上的1500个镜面球体中摆好姿势。她贴了一个牌子，上面写着“你的自恋待售”，并出价两美元一个。(尽管草间弥生后来添油加醋，但组织者阻止了她，不是因为她对艺术商品化的批评冒犯了他们微妙的情感，而是因为她在双年展认可的渠道之外销售。(

尽管它带来的曝光率高于实际销售额，但草间弥生回到纽约后，将上镜表演艺术作为她的商业模式。随着反文化运动的全面展开，她在60年代后期上演了《偶然事件》，她在参与者的裸体上画了圆点。她又一次以2美元的价格出售裸体电影放映的门票，并通过邮购出售电影。她设计了自由恋爱时装(即无臀服装)在百货商店出售，但从未离开过她的工作室。她把自己的名字借给了一家名为草间弥生狂欢。在她经营的各种企业中，唯一一家似乎能赚钱的是圆点人体彩绘工作室，在那里，顾客与一名年轻男女预约了一次裸体会议，并用圆点涂掉对方半个小时(12美元)或一个小时(20美元)。乘着那个时代的动荡，草间弥生在充满政治色彩的场所上演了“事件”，在纽约证券交易所和其他类似的公共场所点她的裸体表演者，直到警察到来。一直受到邀请的当地媒体开始感到厌倦。

从左到右:草间弥生的积累，1962–64；红色条纹，1965年；和扶手椅，1963年。 照片:凯茜·卡弗。由东京/新加

草间弥生在1969年40岁时访问了日本，并试图在早间电视节目中上演裸体圆点花样在东京的街道上。她很快分别被审查和逮捕。当她在1973年永远回到日本时，她身无分文，绝望，健康状况极差。她的父亲于1974年去世。1977年，她搬进了她仍然居住的精神病院。那里的艺术治疗项目为草间弥生重建生活和艺术实践提供了一个支持性的环境。

在草间弥生的故事中故事在纽约艺术界，这位艺术家有过一段时间，然后消失了，被遗忘了，直到1989年，亚历山德拉·门罗(Alexandra Munroe)在纽约的国际当代艺术中心举办了一场草间弥生作品的展览。(在最近的一次采访中，门罗很快指出，艺术家们记得草间弥生，包括其他日本侨民和朋友，如贾德和弗兰克·斯特拉。门罗回忆说，当她去借斯特拉的黄黑相间的“无限网”画来展览时，它在他的客厅墙上留下了一个幽灵；它已经30年没动过了。(

随后是1993年威尼斯双年展，它带来了草间弥生的国际赞誉，以及在纽约的一个画廊，罗伯特·米勒，在那里她展示了新的“无限网”和填充触手雕塑。另一家画廊保拉·库珀(Paula Cooper)在1996年展示了碧翠丝·佩里(Beatrice Perry)令人惊叹的早期草间弥生系列，当时一名画廊实习生还能在旧货店用一次自动取款机上的现金买到一把未被认出的草间弥生——一把阳具覆盖的侧椅。匹兹堡的床垫厂在1996年上演了一场精心制作的镜面圆点人体模型安装。然后是在现代艺术博物馆举行的凯旋回归展，这是1998年和1999年美国其他三个博物馆展览的一部分。

随着草间弥生纽约时代作品的展出，似乎一个错误已经得到了纠正，草间弥生最重要的贡献——她的历史作品——终于得到了认可。在讨论最近的展览时，当时在现代艺术博物馆的策展人劳拉·霍普特曼(Laura Hoptman)回忆了开幕式上一个感人的场景，一位上了年纪的利奥·卡斯特利(Leo Castelli)向草间弥生表示祝贺，并分享了他对没有在本该展示她的作品的时候展示她的作品的遗憾。

但这位艺术家自己的雄心永远不会让她停留在这些荣誉上，而这种以纽约为中心的观点是不完整的。它没能解释草间弥生过去二十年的成就，因为它忽略了她在日本成功的重要性。20世纪50年代，当她逃离祖国父权制的束缚时，她没有任何回国的计划。当她在1973年这样做的时候，她再也没有希望展示艺术了。当她离开纽约时，她是一个失败的纽约人。当她回来时，她是一个准备统治世界的民族英雄。

1975年11月，草间弥生在东京西村画廊举办了一场名为“来自冥府的死亡信息”的黑暗、充满情感的拼贴画的小型展览，同时发表了一份宣言艺术生活杂志。标题为“我挣扎的灵魂的奥德赛”，这是她精神病驱动的艺术叙事的创始文件。拼贴画、宣言和艺术家引起了年轻评论家秋拉·泰特塔的注意。

草间弥生和她在一起无限镜室——法利的领域1965年，纽约卡斯特兰画廊。由东京/新加坡太田美术学院提供；维多利亚·米罗，伦敦；大卫·兹维纳，纽约。

20世纪80年代，草间弥生开始展示她在医院的一个模拟工作室里创作的作品。这些物品小而重复，足以充实一天的工作，这是一种独特的成就，可以巩固一个有问题的头脑，但也可以积累到更大的效果。它们包括手掌大小的小南瓜，大致由粘土、石膏甚至纸糊制成，涂上黄色和黑色，上面覆盖着圆点。他们加入了填充阴茎的彩绘鞋盒大小的结构，以及水果和鸡尾酒的静物画，痴迷地用网、线或点填充。她出版了实验小说，获得了狂热的追随者。她重复的、耸人听闻的来自纽约黑社会的同性恋骗子的故事，不仅刺激了她的读者，也丰富了她自己的经历。

1982年，由该国最大的电视网之一运营的富士电视画廊举办了一次草间弥生作品展览，并通过电视节目进行宣传。展览展示了草间弥生标志性作品的新旧范例。在她50多岁的时候，草间弥生与其说是一个可耻的越轨者，不如说是一个怪人oba-san日本古怪的阿姨，曾经住在纽约，有故事要讲。该节目的目录是对这些故事进行事实核查的第一次尝试。它有两个年表:艺术家的双曲线自噬图，以及展览策展人千叶茂雄(Shigeo Chiba)更为谨慎的描述，他认为他的不完整版本是更可信的“科学”历史的“起点”，画廊认为草间弥生的成就是值得的。

草间弥生在20世纪80年代蓬勃发展的日本变得越来越受欢迎，全国各地都有画廊展览，电视委托演出，越来越受到博物馆的关注。在为1987年的博物馆回顾展做准备时，她试图通过在她存放在家里的旧水彩画中加入“无限网”(Infinity Net)风格的循环来提升自己的原创故事。艺术史学家美岛莉·山村揭露了这一点，同时也揭露了这位艺术家对儿时经历过幻觉的回忆，草间弥生直到2010年才悄悄从她的传记中消失。

70年代中期注意到草间弥生的评论家秋田明夫被任命为1993年双年展日本馆的馆长时，草间弥生已经是一个全国性的人物了。泰特塔，谁将继续共同策划1998年美国回顾展，提出了一个前所未有的个人展览，适应镜室(南瓜)草间弥生最初是在1991年为东京富士电视画廊和原博物馆的展览设计的。泰特塔在2018年告诉电影制作人希瑟·兰兹，他避免了任何官方对这位艺术家精神健康的保留意见，也避免了她住在医院的耻辱。来自威尼斯的视频显示，一个摇摇晃晃的草间弥生穿着相配的连衣裙和巫师帽，绕着她那令人惊艳的黄黑色圆点装置走来走去，向游客分发一英寸宽的南瓜。

草间弥生，我对南瓜所有永恒的爱，2016年。由东京/新加坡太田美术学院提供；维多利亚·米罗，伦敦；大卫·兹维纳，纽约。

双年展是草间弥生的一个转折点，她的艺术视野超出了她医院工作室的范围。尽管她一直在医院工作到2000年，但她越来越需要专业工作室和画廊的生产和管理能力。

艺术品经销商田畑秀则·太田曾在富士电视画廊与草间弥生合作。1994年，当他在东京开设自己的空间——太田美术时，草间弥生加入了他的花名册。35年多来，拒绝为本文发言的太田为草间弥生职业生涯的复兴阶段提供了稳定和指导。他对她的工作室、她周围的企业实体以及最终她的工作都产生了影响。太田在新加坡和上海建立了自己的分支机构，目前将草间弥生的作品销售给伦敦的维多利亚·米罗(维多利亚·米罗于90年代末开始与她合作)和纽约的大卫·兹威尔纳(David Zwirner)。

工作室支持艺术家为巨大的、异想天开的雕塑创作大量的绘画和手工模型。这些活动被大型南瓜雕塑的签名会和围绕展览模型的策展人会议打断。还有商品、赃物和时尚合作。艺术家标志性的圆点迷彩服装和假发都保存在那里。她喜欢定期回顾她的新闻报道。版画和雕塑、房间和装置的制作被外包给远离东京新宿区昂贵房地产的工作室，艺术家开车去那里参观。

2000年在法国第戎的乐财团上演的大规模、高产量的草间弥生秀中，可以看到太田机甲的威力。全权委托展览包括多个“无限镜室”和巨型圆点气球装置，三年内在欧洲和韩国的七个博物馆展出。

相关的2004年在东京森艺术博物馆的大片，名为“草间弥生”，标志着草间弥生体验的重大转变。这座城市最著名的新摩天大楼坐落在六本木山上，它本身就是一个目的地，“库阿马特里克斯”在三个月内吸引了52万人前来参观。在一系列镜室和沉浸式环境中，“库阿马特里克斯”增加了圆点狗和儿童的巨型玻璃纤维雕塑。电影制作人松本隆子认为这是草间弥生用痴迷和优势换取爱情和可爱的时刻kawaii:“到目前为止草间弥生作品的痴迷形象已经转变为”kawaii！扩大粉丝群，俘获各个年龄段男女的心。"

草间弥生，无限镜室——百万光年之外的灵魂，2013年。由东京/新加坡太田美术学院提供；维多利亚·米罗，伦敦；大卫·兹维纳，纽约。

另一个平淡而深刻的原因是该展览的影响，正如一张盖蒂的森展览照片所揭示的那样。照片中，一名年轻女子在圆点环境中举着手机。这可能是有人用手机拍摄草间弥生作品的最早记录。草间弥生在21世纪的无处不在经常被社交媒体讨论，尤其是2010年推出的Instagram。但是手机摄像头早于此，尤其是在日本，到2004年手机摄像头已经被广泛使用。森喜朗展览是第一个要求——实际上可以——分享的草间弥生奇观。

“库萨马特里克斯”标志着纽约的焦虑开始不如东京、首尔或香港重要的时刻。亚洲会欣然接受kawaii草间弥生，并把她作为亚洲流行文化的化身送回世界各地。草间弥生在21世纪的职业道路引起了另一位国际化艺术界的日本明星村上隆的共鸣。他的工作室，大熊猫开开·奇奇，将艺术视为众多豪华产品线中的一个，包括玩具、商品和与路易·威登合作的手袋。两位艺术家都在亚洲收藏家中赢得了巨大的追随者，并且都在2006年加入了世界上最大的加戈西安画廊。草间弥生与威登的合作始于2012年，她的回顾展包括泰特美术馆、蓬皮杜美术馆、雷纳·索菲娅美术馆和惠特尼美术馆。

电影制作人松本在这期间记录了草间弥生的工作室，她捕捉到了这位艺术家无情的生产力，甚至超过了80岁。除了像“无限网”和自由点这样的主要元素，大系列还提供了结构，一种将草间弥生的艺术创作冲动集中在畅销产品上的方式。在《永远的爱》(2006-07)中，草间弥生画了一系列50幅巨大而密集的画，每两到三天画一幅。(她在画布上以丝网印刷的形式复制了这些作品，然后出售了这些印刷品，并为自己保留了原作，就像一个前卫的托马思·金凯德。)虽然在2011年她第一次计划为她的泰特回顾展制作一系列100幅画，但当展览来来去去时，她没有停下来。到2020年，“我永恒的灵魂”已经发展到600多幅油画。“我想画1000和2000幅画。草间弥生说:“即使我死了，我也想继续画画。”

当艺术家生病——或者处于大范围的禁闭状态——工作室陷入沉默，等待她的归来，有时是几天。同时，为她创作的作品不受她身体艺术创作能力的限制。另一个系列继续向前推进:自从1998年在现代艺术博物馆第一次重建以来，40多个装置水仙花园已经在世界各地实现，包括至少四个不同的永久版本。

自2009年上次金融危机以来，草间弥生的价格大幅上涨。草间弥生作品的拍卖总收入增加了十倍多，从2009年的930万美元增至2019年的9800万美元。最大的年度涨幅超过59%，从6500万美元增至1.02亿美元，发生在2017年。她的作品被拍卖的数量增加了239%，从2009年的208件增加到2019年的704件。

观看2019年在大卫兹维纳举办的展览“我每天都在为爱祈祷”。由东京/新加坡太田美术学院提供；维多利亚·米罗，伦敦；大卫·兹维纳，纽约。

2013年，草间弥生为大卫·兹沃纳(David Zwirner)离开了高古轩，他的竞争对手巨型画廊或许比太田的足迹和雄心更具互补性而非竞争性。在Instagram和威登的推动下，草间弥生已经成为了一个全球品牌，而Zwirner的“无限镜屋”展览也在这股浪潮中如鱼得水，参观者络绎不绝。

1965年，卡斯特兰展示草间弥生的第一个“无限镜室”时，定价为5000美元(博物馆为2500美元)，但无人问津。在过去的六年里，“无限镜室”对博物馆来说就像熊猫对动物园一样:绝对吸引人，它们的受欢迎程度很容易证明它们的成本是合理的。2014年至2019年间，至少有11家国际机构获得了客房。布罗德博物馆、泰特博物馆、赫什霍恩博物馆和鲁贝尔博物馆各获得了两个。安大略美术馆通过众筹和早期预售筹得了其140万美元购买房款的40%。一级市场的价格为120万美元——200万美元，二级市场的价格是二级市场的两倍，这些房间相对来说是草间弥生的便宜货，至少与这位艺术家最昂贵的作品——她历史性的“无限网”(Infinity Net)画作相比是如此。有一些是三个版本，如果不是立即可用的话，它们也更多。目前拍卖房间的纪录是503，536美元，是2012年伦敦佳士得拍卖时创下的无限镜室——永远的爱，从1994年开始。

这种流行病的另一面对画廊、博物馆或拍卖会意味着什么，这是非常不确定的。“无限镜室”会成为病毒感染媒介还是最终的社会距离体验？我们唯一能指望的是，不管她是被困在医院还是回到自己的工作室，草间弥生都会创作艺术，直到最后一刻，甚至在那之后。