记者手记：硝烟散尽，卢旺达的天空依然澄澈

中新社基加利11月4日电 题：硝烟散尽，卢旺达的天空依然澄澈

中新社记者 王曦

因为电影《卢旺达饭店》，原型取材地千丘饭店的知名度很高。

午后的千丘饭店安静而祥和，有的人在凉亭下喝咖啡，有的人在游泳池里戏水，还有的人躺在长椅上晒太阳。在这种环境里，几乎很难想象，二十四年前的同一个地方，人们竟然会为活命而焦虑。

据卢旺达官方统计，该次种族大屠杀中，死亡的图西族以及其他民族人口将近一百万人。也就是说，在为期一百天左右的屠杀期间，平均每天都有将近一万人死于屠刀之下。

“无数家庭被摧毁，也没人记得亡灵魂归何处/尸体像垃圾一样堆积成山，家犬撕咬着逐渐腐烂的主人肉身/整个国家充斥着死亡的气息/无人相信这是真的，才使得这不可告人的大屠杀堂而皇之地发生/喧嚣过后，卢旺达死了。”

即使多年过去，几公里外的种族大屠杀纪念馆所展出的内容，依然令人不寒而栗，如诉如泣的诗作还原了当年的空前惨状。

目睹照片和文字，不少游客流下了眼泪，一个美国老人嘴角颤抖，摇着头喃喃道：“悲剧，悲剧……”累累的白骨更加触目惊心，不少头骨上有着明显被利器打击的痕迹，甚至有的眼眶都已不知所踪，可以想见死者当时经历了何种痛苦。

惨案亲历者、“非洲一代”联盟创始人诺贝尔回忆说，屠杀初期阶段，施暴者用的是枪，到后来为了节省子弹，他们干脆改用砍刀，幼小的孩子也不曾放过，“当时我只有十一岁，正在放暑假。结果很多同学再也没有回来……”

纪念馆播放的纪录片里，幸存者痛苦地回忆着家人在眼前死去的一幕，“我能听到大刀砍在身体上的声音，然后我的妈妈，我的家人都死了……从那以后，我就没有家了，我再也回不去了……”而后，除了两行热泪，便是长久的沉默。

遇难者的照片墙上，各个容貌鲜活。有母亲抱着孩子的，幸福写在脸上；有一家人在新居前合影的，眼中充满憧憬；还有老人盛装参加活动的，气派与骄傲溢于言表……然而，一场长达百日的浩劫过后，生命转瞬间化为白骨，留下的只有后人对着照片黯然神伤。

诺贝尔的奶奶在大屠杀中不幸遇难，尸骨直到2016年才被找到，父亲也被暴徒袭击身负重伤，“任何时候你都能看到大片死尸，我清楚地记得，当时真的就连鸟都不叫了，整个国家一片死寂……”

直到“卢旺达爱国阵线”军事力量将极端民族主义者赶出卢旺达，这个国家才终归于平静，只是彼时的卢旺达早已伤痕累累，濒临崩溃，重建之路布满荆棘。

图西族人最终放下了仇恨，选择了和解。“我们对于这些施暴者充满了仇恨，但我们明白，如果反手报复，这样的灾难就永远也不会停止，这个国家就真完了。”诺贝尔说，从比利时殖民者撤离后被迫举家迁往扎伊尔(现刚果民主共和国)、乌干达而饱受压迫，到20世纪90年代初为了国家回迁却不被接受继而引发内战，再到惨遭极端民族主义者带来的灭顶之灾，历经劫难的图西族人深知和平的来之不易，尽管压抑委屈，但他们还是为了整个国家而选择了“放下”。

“就像现任总统卡加梅所说的，我们卢旺达人做到了三点：团结，问责，从大处着眼。”诺贝尔说，尽管对于失去亲人的图西族人来说，这样的做法并不容易，但深知其中之苦的他们别无他法，为了卢旺达，必须着眼未来。

如今二十余载过去，卢旺达居民身份证上民族一栏只有“卢旺达民族”，再无图西、胡图之分；基加利街头，尽管路人行色匆匆，但每个人见面都会打招呼，脸上也充满笑意。“无论是图西族，还是胡图族，我们其实本来就是一家，只不过有的长得高一些，有的肤色浅一些，所谓的区别只是殖民者为了他们的利益而人为划分，没有任何科学依据。”诺贝尔说。

一位当地人给记者讲了一个温暖的故事：劫后重生的卢旺达人获得了政府不同内容的补贴，不少家庭得到的都是一头奶牛，而通常他们的做法是，在大牛生下小牛后留下小牛，再把大牛送给没有牛的邻居，使其可以喝到牛奶，“这样你身体里就有了和我身体里一样的东西，我们就是一家人了，自然不能再行杀戮之举”。

团结一致的卢旺达此后成为非洲发展最快的国家之一，每周六的全国大扫除，以及每个月“总统和我一起跑”活动寓意着卢旺达的和谐与稳定，眼下这个被誉为“非洲硅谷”的国家依托互联网技术和电子商务平台，正努力实现成为下一个新加坡的目标。

当年卢旺达时任总统哈比亚利马纳和布隆迪总统西普里安·恩塔里亚米拉空难(大屠杀导火索)发生地，也被改造成了卢旺达艺术馆。

“历史总是要向前的。”就像诺贝尔所说，这个非洲国家已经放弃了曾经的成见与积怨，大步向前，他们亦用实际行动杜绝着人伦悲剧的再次发生。

此刻，硝烟散尽后的卢旺达天空无比澄澈。(完)