电影花样年华的那些细节，你看懂了吗？

现在看上个世纪的电影，依然觉得每一帧都美的可以做屏保的，花样年华算一部。周先生一想事情就抽烟，陈太太一想不明白就看着窗外，两个人的思考比背景音乐来的都及时。为数不多的交谈里，眼神的交汇也少的可怜，多是各自演出，生怕泄漏了什么。

故事的压抑来自三个元素：倾盆的大雨，代表着囚禁栅栏的影子，和梁朝伟的面无表情。当陈太太因为他的离开而真情实意的哭泣，周先生此时此刻的脸上，却冷若冰霜。有人解析说，整个故事是周先生对妻子出轨的一场报复，他从未爱过陈太太，只是在把对陈先生夺妻的仇恨嫁接在对陈夫人的玩弄上。

两个人从模拟彼此伴侣出轨的流程，到一起写小说，一起逃避邻居的闲言碎语，最后说着：我们不会成为他们那样的两个人，却都动了多一张船票的心思。仿佛最后成为了当初自己最不想成为的人。但是他们彼此原谅了背叛自己的伴侣了吗？显然没有。因为放不下，所以没办法好好在一起，因为始终对出轨有所鄙夷，所以强迫自己不迈出危险的那一步。最后对自己的心意，是忠守，还是囚禁，谁也不能给出答案。

故事在陈夫人去新加坡找周先生的那段采用了倒叙。陈先生找不到之前从香港带走的陈夫人落在自家的拖鞋而大发脾气，看到抽了一半的烟蒂而了解是谁来过。陈夫人打电话给周先生，接了电话却不言语。陈夫人到了周先生居住的宾馆，抽了半只他烟盒里的烟，拿走了自己的拖鞋。陈夫人到了新加坡，给周先生打了个电话。有人说花样年华用最短的时间，最少的镜头和文字，说了一个很长很长的故事，过程需要观众丰富的想象力和脑补，或许就是在说，这细节里的小套路。

在周先生后来为了写作而租住的房间里，无论是灯光还是表情，都是极其情趣的，高饱和度的红，陈夫人的红色风衣和旗袍，乃至经典的那个在暖色灯光下的表情，都让人觉得好像发生了点什么，但是究竟发生了什么，王家卫没有拍，也没有剪辑出来，只能靠观众脑补。

当一个女孩子开始“一见你就笑”，你就知道，这个女孩子，已经完蛋了。她的爱情跟感冒一样大大方方，捂住嘴巴，喜欢也会从眼睛里跑出来。但是周先生依旧把所有的秘密都藏在心里，甚至都没有表情。

有人说，看花样年华，其实就是看张曼玉穿旗袍。哪怕只是和梁朝伟在同一家餐厅同一张桌子上吃牛排模拟各自伴侣出轨的情景，画面一转，机位不动，旗袍却换了一件，就暗示着两个人已经如此这般，你来我往许久。

看喜欢的人的时候，眼睛里是有光的。自私的人不敢看对方的眼睛，因为怕承担责任，喜欢的人看到对方的躲闪，觉得自己像个傻子。一瞬间就彼此心知肚明的心情，无论是在1963年，还是8012年，都是一样的。

陈夫人知道自己是个傻子。

周先生的心情，却只有柬埔寨的石头知道了。