6年前，她非要生下儿子，再治疗癌症，她去世后，家人过得怎样？

人生，就像在打扑克牌。

如果不足够幸运， 总会抓到几张烂牌。

有的烂牌，抓到手上时，就知道已经输了。

张丽君，26岁，怀有身孕，却抽到癌症这张烂牌。

这是2016年横空出世的豆瓣高分纪录片《人间世》，为张丽君写下的一段念白。

这段念白之后，上海姑娘张丽君的故事，开始被越来越多的人知晓。

2015年，26岁的张丽君与丈夫刚刚新婚一年，肚子里还有5个多月的孩子。

老公和她十分恩爱，公婆也把她当作亲生女儿一样疼惜。

但这时，她被查出胰腺癌晚期。

（张丽君生病后）

我老公才27岁，我26岁。

我不可能叫他一辈子，就这样子一个人过，他老了，他也要有人陪。

这个坚强的妈妈，拒绝接受医生的引产建议。

并在确认孩子生下来不会感染癌症后，坚持生下宝宝后，才开始接受治疗。

她用尽所有气力，把体重仅1公斤的早产儿“小笼包”带到了这个世上，但也因此错过了最佳治疗时间。

最终，造化弄人，在“小笼包”快学会叫“妈妈”的时候，她被老天爷带到了另一个世界。

26岁到27岁，对一个姑娘而言，正是青春美好的年岁：奋斗事业、牵手爱人、照顾孩子。

但在张丽君那里，却成为了老天爷对她最后的赏赐。

握着这“最后的赏赐”，张丽君赌上所有，向死而生，最终为自己的人生划上了一个满足却又带着遗憾的句号。

当时剪辑的时候，也是哭成泪人，每每想起张丽君这个名字，就堵得慌。

她拼了命生下了孩子，却错过了最佳治疗时期，前几个月刚刚去世了。

最可惜的是，她孩子都快会叫妈妈了…...

这是《人间世》导演秦博在接受记者采访时的一段分享。

如果不是纪录片《人间世》，秦博和张丽君或许不会有人生交集。

然而，缘分就是这么奇妙。

最终，《人间世》用镜头记录下了张丽君生命倒计时的点滴日常，也记录下了她对这个世界最后的眷恋。

幸福的人间和黑暗的地狱，这中间相隔有多远？

对26岁的张丽君而言，也许只隔着一纸确诊书的距离。

我们第一次见到张丽君时，她刚刚被查出胰腺癌晚期。

那时，她和丈夫韩诗俊结婚才不到一年，肚子里还有5个多月的孩子。

（张丽君和韩诗俊的结婚照）

如果没有意外，爱人陪伴在旁，孩子即将出生。

那时的张丽君是多么幸福，未来于她也是多么美好。

然而，哪怕家里的囍字都还没擦掉，新房子也没住多久，张丽君最终还是被一纸确诊书拖入了深渊。

我看着她，迷茫、慌张、绝望，她要如何面对死亡。

张丽君恳求医生，救救她，救救她的孩子。

可是，因为张丽君怀有身孕，医生无法从胰腺部位取得组织。

医生就对其腹壁出现的转移病灶进行了活检，病理结果考虑为神经内分泌瘤。

她胰腺的体尾部，有这样一个肿瘤，要通过外科的途径去处理的话，这个小孩儿在当时的情况下，就是不一定能保得住。

换句话说就是：

想要及时治病，有可能得进行引产。

如果想保住孩子，就有可能错过最佳治疗时期。

不管对张丽君，还是对韩诗俊，这都是一个极为艰难的选择。

张丽君的第一反应是，死都不引产。

而她死都不引产的原因是，不忍心丈夫这辈子没人陪。

（张丽君和婆婆）

最后冷静下来，理智思考后，张丽君还是找医生做更详细的咨询。

在确定孩子生下来不会感染癌症后，她坚定决心：要把孩子生下来。

有人说，张丽君是在拿自己的命换孩子的命。

但张丽君却不在乎，她在乎的是：

就算我的生命终结了，我也要把他带到这个世界上来看看。

好歹我活了26年了，他还没有来世界看过一眼。

把宝宝带到这个世界来，是对他满满的爱。

我要看着他慢慢长大，我相信我的决定是正确的。

这是一个母亲对孩子深入骨髓的爱，对孩子降临世界的无与伦比的期盼。

为了这份爱和期盼，张丽君愿意一命换一命。

一有消极情绪，宝宝就踢我两下。

我本来还在发呆，突然之间就好像没什么可想的。

我吃得下睡得着，宝宝还活跃在我的肚子里，他时不时地在给我力量。

就这样，在期盼与担忧的复杂心绪中，张丽君即将迎来剖腹产。

怀孕29周+6的时候，为了让宝宝有更大的存活机率，医生们建议她争取延长一周再剖腹产。

再等一周，就意味着身上的肿瘤也会极速扩散。

再拖下去，她生存的可能性也会大大降低。

才26岁呀，谁不害怕死神来敲门，更何况还是一个瘦弱的女子。

再安慰自己要坚强，也抵消不了亲眼看着死亡逼近自己的恐惧。

作为旁观者，我们没办法体会这几个月，张丽君到底经历了多少挣扎， 每天24小时是怎么熬过来的，但她最终还是选择博一把。

经过医生跟家属的商量，决定以大人为重，3天后进行剖腹产。

（张丽君和丈夫韩诗俊）

被推进手术室的结局，谁也不能预料。

于是，张丽君决定给宝宝录一段视频，把这个决定亲口告诉孩子：

我们给你取名叫“小笼包”，因为爸爸是属龙的，妈妈是属蛇的。

一个天龙一个地龙，所以你就是“小龙宝”，用上海话读出来就是“小笼包“。

因为妈妈身体特殊，你不得不面临早产的情况。

可不管怎么样，妈妈爱你，妈妈会尽最大的努力，给你最好的，让你健健康康、快快乐乐。

3天后，2015年12月3日早晨7点，张丽君被第一个安排进了手术室。

7个月的早产儿，肺部并没有发育成熟，随时都会出现窒息。

因此一出生就要被放进暖箱，送到上海市儿童医院新生儿科监护病房。

儿科病房的护士长已经站在手术台旁，活动着双手，准备抢救。

万幸的是，虽然早产，但经过医生们的插管抢救，两斤重的“小笼包”活下来了。

医生们把“小笼包”抱到妈妈身边，让他亲亲妈妈。

小家伙似乎感应到了妈妈的期盼，把眼睛睁得大大的，嘴巴紧紧贴着妈妈的脸颊。

看到宝宝平安出生，上战场般的张丽君终于卸下了全身的紧张。

她说到做到，最终还是带“小笼包”来到了这个美丽的世界。

被从产房推出来的那一刻，对张丽君而言，虽然她人生路上的战斗离结束还早，但至少这一场恶战总算凯旋而归。

而且从那一刻开始，张丽君觉得，自己不再是一个人在战斗。

有爱人、有孩子一起陪着她，她会更坚强地活下去。

张丽君给儿子取名韩鹤鸣，取自《诗经》中的“鹤鸣于九皋，声闻于天”。

爸爸韩诗俊，在镜头前讲出了这个名字背后的故事：

仙鹤在沼泽中鸣叫，但是它的声音却可以让九重天之上听到，它在逆境当中仍然可以顽强地发出它的声音。

在张丽君和丈夫韩诗俊眼里，儿子就是希望的象征。

他们是多么希望儿子能健康成长、顽强生长，一步步去绽放自己人生的精彩。

2015年12月9日，产后第6天，张丽君从妇产科病房转到上海瑞金医院胰腺外科，准备手术。

胃镜、肠镜、肝穿刺，张丽君做了全身检查。

然而，最终石蜡切片，病理报告出来后，打乱了一切的准备：

她的癌症比之前的检查结果还要糟糕。

两千多个胰腺肿瘤，医生从来没有碰到过这样的情况。

张丽君被确诊为一种恶性程度更高的癌症：印戒细胞癌，且是不明原发病灶。

手术已经没有意义了，只能保守治疗，尽量延长生命。

（张丽君和家人在一起）

一个人眼睁睁地看着自己的生命进入倒计时，这是一种怎样的痛苦？

张丽君生病后从来没有发过朋友圈，化疗前她发了一张自拍照，并配了一段文字：

命是注定的，注定我会遭遇此劫，运是会转的，请多给我运气，让我陪陪老公和孩子吧。

我想听宝宝喊我一声“妈妈”；

我想再次长发披肩，和老公去旅行……

她对这个世界有深深的眷恋，但老天留给她的时间真的不多了。

美好的感情，无情的病情，治疗的医生最后也给出了他们的专业建议：

用姑息治疗尽量拖延她的生命，减少她的痛苦，给她更多的快乐和自由。

帮她完成最后的心愿，不要让她带着遗憾离开。

化疗，意味着要掉头发。

一直很坚强的张丽君，再也掩饰不住内心的恐惧，哭着问韩诗俊，还有机会长头发吗？

但也只是那一瞬间，她随即又乐观地调侃，没头发就带假发呗。

化疗后，就再也不能晒太阳了。

张丽君就抓住剩下的仅有的机会，站在窗前去感受阳光。

经过一段时间的化疗，韩诗俊决定把张丽君带回家。

让她在生命的尽头，好好享受家庭的温暖时光。

（病房里晒太阳的张丽君）

那个晚上，他们走出医院，穿过热闹的大街，在星星的注视下，回到了自己久违的、温暖的小家。

从去年离开家，到今年回到家，张丽君仿佛是做了一个很长很长的梦。

梦里有痛苦和绝望，但也有惊喜和希望。

她在梦中挪着步子不断向前走着， 直到走到她最想去的地方。

如果生命到了最后时刻，我不希望自己死在病床上，身上插满了管子。

最后要走，要么就是在家里走，因为家是最温暖的地方，要么就是在一个美丽的地方。

看过纪录片《人间世》的人，都会不自觉地心疼瘦瘦弱弱的张丽君。

但哪怕已到临终之际，她那小身板里依然蕴藏着惊人的力量：

不妥协、不放弃，继续抗争。

2016年1月4日，呆在儿童医院新生儿病房的“小笼包”满月了。

张丽君第一次去儿童医院看了他。

看到手脚乱动的“小笼包”，张丽君隔着保温箱，对他唱起儿歌：

我的宝贝，我的宝贝，给你一点甜甜，让你整夜都好眠。

我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这个世界…...

镜头中，张丽君唱着唱着就哽咽起来，眼泪刷刷地往下流。

而镜头外，不知有多少观众早已破防，在心酸和感动中，哭得稀里哗啦。

在那一刻，人们看到了这世上最深的爱：

我时日无多，但我拥有了你就拥有了全世界。

日子一天一天过去，“小笼包”也在一天天长大。

（夫妻二人去看望 “小笼包”）

张丽君担心“小笼包”长大后，对妈妈没有记忆，她决定做些什么。

最终，她决定给“小笼包”录18段生日祝福。

在暖箱里呆了两个月后，小笼包终于可以回家了。

但这时，张丽君的病情突然恶化，一只眼睛看不见了。

韩诗俊看到老婆这样，心疼得不停抹眼泪。

而张丽君却安慰丈夫，至少还有一只眼睛是很好的啊。

她还对着镜头鼓励自己，要珍惜自己拥有的所有能力，包括说话，包括听，包括大脑正常的思维，放低所有要求去知足。

女子本弱，为母则刚。

被称为“孕坚强”的张丽君，开始给“小笼包”录生日祝福。

嘿，小笼包，今天是2016年12月3日，我们小笼包一周岁了。

妈妈在这边祝你生日快乐，来，先叫一声“妈妈”听听……

录着录着，她掉了头发，肿瘤从额头长了出来，吃饭开始呕吐。

身上多处长出了肿瘤，洗澡怕人碰到，会痛……

但她依然把最后所有的温柔都给了“小笼包”：

妈妈无论在你身边，还是在天上，在任何地方，都是最爱你的，最牵挂你的，也是会一直守护你的。

2016年春天，张丽君在医院做完最后一次化疗，和家人们在一起开开心心过了年。

（一家人过年）

2月14日情人节，是张丽君和韩诗俊结婚两周年纪念日。

韩诗俊在黄浦江旁，订了一个法国餐厅。

两个人在那里享受了一顿美好的烛光晚餐，并约定三周年时一起吃遍外滩美食。

也许，张丽君知道，自己再没机会陪丈夫吃外滩美食了。

于是，趁着丈夫出去理发的机会，偷偷录了一段视频。

录视频时，张丽君唱了张国荣的《共同度过》：

没什么可给你，但求凭这阙歌，

谢谢你风雨里，都不退愿陪着我，

暂别今天的你，但求凭我爱火，

活在你心内，分开也像同度过。

的确，哪怕即将要分开，但仍然活在彼此的心内，曾共同度过。

在张丽君的人生里，她的确是抓到了几张烂牌。

但经历了那么多的风风雨雨后，张丽君看开了，她对跟拍人员说：

烂牌抓得多了，也就无所谓输赢了。

她曾经绝望过，我要如何面对死亡；

而后来，她却反问自己，那怎样又算活着？

所以，她不想痛苦地死去，她要努力活下去。

韩诗俊知道，妻子心里，还有一个愿望，和他一起出去旅游。

于是，他卖掉一套房子，办好一切手续，带张丽君去了美国，一边化疗，一边旅行。

这一年，他们一起穿过了春天，来到了夏天。

张丽君坚强乐观地活着，小笼包在慢慢长大。

本以为上天会继续眷顾她，让奇迹发生，让她一直陪伴孩子长大。

但最终，在2016年，小笼包快过一周岁生日时，老天爷还是残忍地把张丽君带走了。

（张丽君和韩诗俊）

她再也等不到“小笼包”叫妈妈的那一天，永远离开了她最深爱的孩子和家人。

曾经，在拍摄后半段的时候，跟拍的工作人员问过张丽君，介不介意继续跟拍下去，因为可能会拍到一些痛苦的面画。

张丽君很坦率地表示，她不会让自己这么痛苦走掉，所以中间这些痛苦也就不能叫痛苦了。

当我们站在旁观者的角度去看，她也许是不幸的。

但张丽君或许觉得，自己也是幸福的。

因为去世前，她一直被爱着，一直被爱环绕着：

她有一个知她、疼她的爱人，陪她住院、化疗，陪她唠叨，陪她做她想做的事情；

她有把她当成亲生女儿的公公婆婆，在她坠入深渊时没有放弃她，一直陪着她；

她有一个可爱的儿子，哪怕不能陪他长大成人，但他让她变得坚强、勇敢。

所以，用网友的话说就是，每个人都有要走到终点的那一天，而她只是先到站而已。

她爱过、害怕过、绝望过，也勇敢过、坚定过、快乐过。

她的生命永远定格在了27岁，但她的故事却刻印到无数人的心里。

她让无数人明白：

活着就要努力去爱、去过好每一天；

要珍惜世上一切的美好，和对自己好的人。

如今，张丽君已经离开这个世界6年了。

也许很多人已经忘了她，但总有一些人在心底里默默想念着她：

想念她每一个真诚的笑容，

想念她曾说过的每一句话，

想念她认真过好每一天的样子，

想念她把爱留给身边每个人的幸福。

（张丽君和韩诗俊）

现在，韩诗俊和“小笼包”过得怎么样呢？

2020年6月，在张丽君去世4年后，那个在《人间世》里圈了许多粉儿的好老公韩诗俊，与现任妻子领证。

他们共同抚养“小笼包”，对孩子疼爱有加。

而小笼包性格活泼，一家人相处融洽。

没想到，这个消息却引来大面积的网络负评。

一时间，指责、谩骂、讨伐等充斥网络。

有的文章甚至靠这种观点，夸大、扭曲事实，煽动网友情绪，引来百万、千万的无良流量。

他们不会考虑：

孩子需要有一个妈妈照顾，需要一个健康阳光的成长环境；

韩诗俊需要像张丽君期待的那样，能有自己的小家庭，能有一个爱他的女人…...

再多的理由，在他们眼里都不是理由。

他们打着“女人不值得”的旗号，恨不能把韩诗俊钉死在“贞节牌坊”上。

还有许多网传的小道消息：“小笼包”不是韩诗俊亲自抚养的。

他早已甩锅给爷爷奶奶、姥姥姥爷，或者已经过继给亲戚等。

不知道那些传播消息的人，内心到底有多阴暗，有多希望，别人的生活就应该是鸡飞狗跳，而不是岁月静好。

即使韩诗俊真选择了这样的路，那也是在基于事实考量的基础上，做出的最适合“小笼包”成长的选择。

其他人，旁观者，看不透事情的真相，也没有随意指摘的资格。

韩诗俊的“好老公”形象没有坍塌，难道我们非要看到他“殉情而去”，才算真的爱过张丽君吗？

如果是你，你能做到吗？

（韩诗俊和小时候的“小笼包”）

斯人已去，今人安守。

留下来的人，唯有过好现下的日子，才是对离去的人最好的安慰。

祝愿张丽君在另一个世界安好，“小笼包”每一天都健康、快乐，韩诗俊重新拥有一份温暖的爱情。

春暖花开，天气晴好，但愿我们，能在肆意的春光里，看到人间更多的美好！

作者：朱小鹿&棒棒糖

关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触，写走心的真实故事。

关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。