范思哲：戴安娜挚友，麦当娜200床友之首，一个诱惑了全世界的人

壹 最魅惑的传奇

1997年的网络远不像现在这样发达，全球一有个风吹草动，就能像隔壁老王家剁饺子馅的声音一样，立马传过来。

所以那年时尚大帝范思哲的被杀，在欧美再沸腾，也基本没咱中国人什么事，它的影响力肯定比不上年底唱响的《相约九八》。

料想，我们很多人现在补上这一课，是因为热播剧《美国犯罪故事第二季·刺杀范思哲》，有段时间，我们说范思哲简直就跟说自家亲戚差不多。

这部电视剧算是很好地展现了范思哲的人生，和那个当年震动整个欧美的离奇罪案，但是你若真想从它那里找答案，却是妄想。

范思哲的被杀，注定是一个千古之谜，只有可能，没有答案，你如果非要找答案，那就只能有一个不是答案的答案。

范思哲的生与死，都是最魅惑的传奇。

贰 四个奇迹

范思哲出身低微，学历有限，但是他却成了全球最有影响力的服装设计大师。

百科全书式的学识，最前卫的思想，最魅惑的色彩，最勾魂的性感，最摇滚的节奏，最强的视觉冲击力，最具吸引力的个性，极其罕见的艺术品位……

这是他的第一个奇迹。

范思哲从1978年创立第一个以他命名的品牌，到他去世，不过20年。

他白手起家，只用短短20年的时间，就赶超意大利两大服装巨头，压倒欧美同行，创立起一个全球性质的服装帝国。

范思哲品牌涉及奢侈品诸多领域，风靡欧美，乃至世界，人人以拥有为荣。

服装因他不再是服装，而是艺术品，就连鼎鼎大名的美国大都会博物馆都要收藏，这是他的第二个奇迹。

范思哲是粉丝经济的开创者，他长袖善舞，不但首开超模打造，还把他自己也打造成了一个跨领域的巨星。

范思哲每次活动，都有大批天王巨星、世界顶级名人前来捧场，戴安娜、麦当娜、肯尼迪家族……他（她）们不是跟他勾肩搭背，就是奉他为王。

范思哲走在大街上，就是小孩也会突然跑过来热烈欢呼，啊，你是范思哲！就仿佛他是教皇一样。

这是他第三个奇迹。

范思哲早在那个人人喊打的时代，就公开了他的性取向。

他最为惊世骇俗的是，其实美男美女都爱，真正是双性恋，一生不知道跟多少人有过暧昧，一点都不忌讳。

时尚大帝更是奢侈之王，极端享乐主义者，说他挥金如土，穷奢极欲，最能带坏小孩子，这一点都不为过。

但是这一切，却似乎都没影响到他的偶像地位，大众对他的喜爱，这算他第四个奇迹。

范思哲生是谜，死是谜，来到这个世界似乎只为魅惑，所以他就生死都是最魅惑的传奇。

叁 死成千古之谜

范思哲死于1997年7月15日上午9点，死在美国佛罗里达州达德县，迈阿密滩大洋路1116号自家豪宅门前。

杀死他的是一个20多岁的白人男子，一把10mm手枪，和两颗打进后脑的子弹。

因为这种大威力手枪原本是为警察对付匪徒专门研制，不求击伤，只求击毙，所以当时曾有人说，这看上去就像一场处决。

消息不过几个小时，就沸腾欧美，美国联邦调查局和当地警方立刻出动上千干员，在第一时间全面封锁了迈阿密，把每一个角落过了一遍又一遍。

疑犯迅速被锁定为号称千面郎君的美国高级男妓，不久前才突然升级为连环杀手，被FBI列为十大通缉犯的库纳南，他的照片紧跟着就悬以重赏，发布到了全美、全世界。

上千警员配备了世界上最先进的高科技设备办案，如此大规模的搜捕极其罕见，库纳南根本逃不出迈阿密。

范思哲在迈阿密享有崇高的声望，和广泛的好人缘，每个人都在帮忙抓罪犯，小小的迈阿密根本藏不下这样一个人。

所以忙活了七八天，还一点有用的线索没找到的警察们，一张张脸很快就被报纸、电台、电视，以及广大民众发射的炮弹轰烂，就是他们自己，都有强烈的负罪感。

隆隆的炮声中，警方采取的那个大行动大概出现在十天后，那天那场精彩的抓捕场面，足够迈阿密人记上一千年。

下午四点左右，科林斯大道附近区域，包括20个街区和海面，突然被警方全面封锁。交通阻塞之下，大约有上千人，远远观看了大批警察对海滩上一艘豪华游艇，展开的系列围攻。

警方先是喊话，然后又设法往游艇里投电话，但是他们从下午四点一直折腾到晚上八点，游艇里也没人理他们。

观众们议论纷纷，警察们也焦灼得很，终于，九枚催泪弹向游艇打了过去，场面甚是壮观。然而出乎意料的是，人们等半天，游艇上还是寂静一片，就像里面的人带了防护面具，存心死磕一般。

没办法了，里面的人不出来，外面的人只好攻进去，于是头戴钢盔，身穿防弹衣的警察也终于出现。

全副武装的警察大老远就开始匍匐前进，匍匐前进，一个世纪过后，他们终于一跃而起，破门突入……

这时候的海面上空，早有四驾直升飞机在飞，它们是电视台租来抢新闻的。空中拍摄，电视直播，让更多人不用遗憾失去这一机会。只是接下来的场面，却依旧没有满足观众们的期待，他们白白紧张了一场。

没有枪声，没有呐喊，游艇里只有一束束手电灯光在闪烁游走，半小时后，警方宣布，那里面没人。

晚上11点，大多数观众遗憾离去，电视也基本被人抛弃，只有少数人还留在现场，恋恋难舍。结果，他们就比其他人更早得到了一个消息，库纳南早就在游艇上开枪自杀了。

库纳南死在游艇卧室床上，那么多警察搜索几个小时都没发现，某警官一上去，就发现了。

此案疑点纷纭，因为库纳南没有留下任何遗言，任何有价值的线索，越发疑点纷纭。

库纳南的系列杀人与自杀，以及范思哲的被杀，就因为库纳南的自杀，一切成谜，彻底成谜，它们只徒为世人增加了无数谈资，为媒体和影视，制造了许多机会而已。

肆 范思哲，我思念你

那场抓捕很符合范思哲的身份，和他的传奇经历，多年来一直为人们津津乐道，但是人们最爱提起的，还是他生前的风光，和死后的哀荣。

范思哲刚刚去世，大洋路1116号门前，就摆满了悼念的鲜花、花篮、蜡烛、挽联，这其中有许多是素不相识的游客送来的。所有听到消息的人都感到震惊、痛惜。

记者们蜂拥而至，他们最先看到的是一众名模，她们把大洋路变成了色调最冷的T形台。

酷炫的色彩，强烈的视觉冲击力，勾魂摄魄的性感，这一向是范思哲服装艺术的主题，但是此时，这些特点在范思哲的超模们身上，都消失不见。

范思哲被杀之后，意大利和美国媒体，都在用大幅版面、各种方式报道此事，范思哲帝国米兰总部，也为悼念他宣布暂停营业，就连原定于7月17日的罗马时装大赛决赛，也因此推迟到了9月份。

范思哲的妹妹多纳泰拉和哥哥圣，曾发表声明，要求媒体不要过多干扰他们的私生活，但作用不大，这就像迈阿密官方无法阻止媒体抨击迈阿密为犯罪天堂一样。

第三天，迈阿密滩举行了一场75分钟的告别仪式，身穿黑色礼服，头系红色飘带的20岁名模艾琳·特尔，格外醒目。

黑色是范思哲平时最爱穿的颜色，红色则代表了他的热情，这是一位既具有意大利传统风格，又色彩饱满，思想前卫的大师。

他的一切都既矛盾又统一。

仪式上，迈阿密的官员们对范思哲感激不尽，他们说，范思哲给我们这一地区带来了国际声望和巨大财富，使我们这一地区的时装业、旅游业、娱乐业在全世界都有了一定的地位。

7月22日，范思哲葬礼和悼念活动在米兰大教堂隆重举行，21日晚和此日早晨，米兰机场盛况空前。

那里开出的一辆辆黑色豪华轿车上，是来自世界各地的上百著名人物。

葬礼上，演奏圣歌的是埃尔顿·约翰和斯丁，悼念队伍最前面，是范思哲的家人，然后，人们就从电视上看到了许多非常熟悉的面孔。

一片黑色的海洋，到处是哀戚和哭泣，范思哲的挚友戴安娜王妃、代表肯尼迪家族的小约翰·肯尼迪的妻子凯瑟琳、世界超模坎贝尔和赫奇格娃……甚至连范思哲的竞争对手，意大利另外两大时装巨头，瓦伦蒂诺和阿玛尼，也来了。

著名摇滚歌手埃尔顿·约翰的哭泣长达15分钟，范思哲的去世使他悲痛得几乎无法站立，是一个月后也将离世的戴安娜王妃在旁边扶住了他。

他们三个的关系本就非同一般。

范思哲去世后一个多月，将范思哲作品收藏为艺术品的纽约大都会博物馆，也举行了一场隆重的悼念活动。

因为这时候戴安娜王妃在狗仔队的尾追下出了车祸，所有的记者都被拒之门外。

刚参加完戴安娜葬礼的范思哲大哥和妹妹匆匆从伦敦飞来，许多名人也纷纷到场，著名的影视歌三栖明星麦当娜，就是在这里朗诵她那篇著名的悼念文章的：《范思哲，我想念你》。

“我睡在詹尼·范思哲的床上。当然此时此刻他并不在床上与我共眠。但是，我禁不住感到，我正在吮吸着他身上散发出来的某种气味……”

麦当娜一点也不回避他们之间的关系。

麦当娜是美国头号性感明星，据报纸披露，她的床友当不下200人，但麦当娜最难舍，最引以为荣的，却是这位床友。

……

这一切是怎么来的？为什么呢？

伍 时装大师也是商业天才

迈阿密的官员并没有说错，他们连地皮都是因为范思哲涨起来。

范思哲帝国到1996年，已拥有雇员1200人，大型服装生产线10个，年营业总额高达10亿美元，其全球经营已从巴西圣保罗、美国休斯顿，发展到中国香港、北京，大型服装店达50个，其他各类服装店达300个，销售网点达2000个。

1996年，意大利时装出口总额高达150亿美元，时装帝国法国只有不到30亿，美国距离更远，而范思哲一家，就占了整个意大利的十五分之一。

他的品牌魅力、个人魅力，和经营天才，都足以带动、托起一个地区。

范思哲出生在意大利卡拉布里亚半岛南端，那块仿佛靴子尖的地方，与黑手党故乡西西里岛接近。这是一片风俗特异、个性自由张扬的地域，自有自己独特的道德法则，这对范思哲不能没有影响。

范思哲世界级的才能，孕育、爆裂于他母亲的小裁缝铺，他是1972年接受一家服装制造商的邀请，来到米兰的。

意大利人一般都有非常强的家庭观念，大多数企业都是家族式经营，范思哲1978年创立的公司，同样如此，他从一开始就展现了非凡的艺术品位、长远的眼光、广阔的视野、灵活的技巧、新潮的观念，和强大的社交能力。

摄影界、广告界、新闻界，到处是他的朋友，他是当时最重视广告宣传，并最善于利用这一手段，扩大影响，达到效果的人。

他也善变。

他的善变不仅体现在服装风格紧跟潮流，还体现在全球战略的变化上。

欧美市场饱和，亚洲将成为最大的竞争市场，他最早看到，所以他80年代就亲自出马考察，在新加坡安下了第一家亚洲分店。

他还是第一个开进变革后的俄罗斯，开设分店的大牌服装设计师，意大利时装进军法国的风潮，也是他引领的。

他更很早就实现了电脑化经营，和速度经营。

每个星期二，范思哲帝国都会接到一个报告单，上面细细列举了全球300家分店的畅销、滞销情况。

范思哲每每据此判断全球畅销趋势，做出调整，然后闪电般地采取适应行动。

服装公司从设计、预售到批产、铺货，一般需要六个月的时间，而范思哲最快的速度是一个月，这曾让他的所有对手都一时石化。

范思哲就因此有了一个服装界第一飞人的称号。

范思哲尤其超卓的是，速度再快，也要严格把关，他坚持的是这一观点：一次不合格，就会毁掉品牌，玷污形象，大伤元气。

没有中间商赚差价，绝不胡乱开放生产线的范思哲帝国，在范思哲去世前，就已经在进行家族经营模式下的股份制改造，这是他以小胜大的战略。

很难说，这个天才如果不死的话，他的帝国会有多大的版图，只可惜，他有许多梦想都随他而去。

少了范思哲的世界不会垮掉，但一定会缺少好多色彩和味道。

陆 就是要穿出自我

范思哲作为粉丝经济的带头人，有二大杰作，一个是打造模特明星，一个是充分利用名人效应。

时装模特，是很早就产生的一个职业，但在范思哲之前，模特们大体还只有一般的展示，并被当做那种上台亮衣服，下台脱衣服的女人。

真正让模特成为一个体面职业的，是范思哲，真正让世界有了偶像级模特的，是范思哲，真正让模特享受到尊贵感、财富的，是范思哲。范思哲旗下的模特，还都是他手把手培养出来的，所以模特们不能不对他产生深厚的感情，深怀感激。

范思哲很早就认识到了模特的巨大价值，在她们身上从来不吝啬时间、金钱，多年来，他对模特的培养不遗余力。

范思哲旗下有众多顶级的美女，这其中有很多发展为名模、超模，世界级的纳奥米·坎贝尔和凯特·莫斯，可说是他的代表作。

坎贝尔是黑人姑娘，四肢修长，全身充满活力，在业界享有黑珍珠的美誉，她是野性与欲望的最佳载体。

莫斯属人见人怜的娇小型，身体每一寸都那么性感，似乎每一根神经都透着渴望，范思哲称她是“永恒的女性”。

范思哲很善于发现模特的个性，挖掘她们的潜力，从不同的方向去诠释自己的服装思想，和美学观念，而这些具有灵性的模特，在范思哲的调教下，也都能够发现自我，特别自我。

就是要穿出自我，这是范思哲向全世界发出的声音。

范思哲是复杂丰富多变的，这里更奇特的是，他旗下最优秀的模特，不但能够深刻领会他的思想和个性，将之发挥得淋漓尽致，还能够变化境界，呈现出完全不同的个性，他那里简直是一个精灵的王国。

范思哲用他高超的艺术和商业才能，将模特们推向世界，模特们也将他和他的艺术、他的服装推向了世界，这种双赢的结果，正来自范思哲非凡的心胸、气度、眼光，和魔术师一般的手段。

范思哲创造的明星奇迹，影响巨大，经久不灭，这一点只须看看范思哲2018春夏女装秀的一个场面就能清楚。

那场女装秀的压轴戏是90年代爆响全球的五位超模，神级超模的出场，使嘉宾们登时坐直、立起。

他们随后纷纷举起手机，记录下这历史性的一幕。

柒 戴安娜与范思哲

范思哲不但最善于打造个人品牌，也最善于与名人打交道。服装、商业、社交，曾同时被他玩成艺术，他当年对明星效应的运用，有很多传奇。

舞台上的模特已经能够带来巨大的影响和受益，但相比之下，她们终究显得太过冰冷，远不如那些名人更具个性、深度，和人情味。

欧美是一个偶像主导的世界，名人的衣着打扮总能刮起一阵阵旋风，所以范思哲许多年来，两手都硬，还一直在名人中深耕。

蒂娜·特娜年过不惑，身体条件大大下降，这对流行歌手来说，就意味着没落，但是范思哲却能够用他的设计，使特娜在舞台上重现青春和性感。

偶像明星史泰龙的宽肩一向难以解决，但范思哲1991年2月、10月专门设计的两套服装，却能够让他终于符合美国标准，显得苗条起来。

这两套服装曾使范思哲在演艺圈、时装界，越发名声大噪，。

乔治男孩、麦当娜、迈克·杰克逊，等等等等，这些巨星在当时都是范思哲品牌的忠实客户，他们中有些人甚至台上台下从里到外，整个都“范思哲”，这自然会影响到大众，大大提升范思哲的品牌形象。

范思哲心思之密，用心之深，少有匹敌，他就连名人子女都算计到了。他的设计总之要提供到每一个有影响力的人身上，任何一个露脸的机会都不放过。

猫王女儿在猫王纪念活动上的着装，经媒体展示，当然只有让范思哲品牌更加深入人心。

范思哲甚至也不放过那些丑闻明星，和失意明星。

这不仅是出于意大利人的包容性，也因为他深知雪中送炭的道理和娱乐圈的奥秘。丑闻大多数时候只会让明星更红，那些受益的明星，必将对他贡献忠诚。

因为嫖妓声名受损的休·格兰特，立刻被范思哲拉入朋友圈，他为格兰特和格兰特女友伊丽莎白·赫利设计的服装引起轰动，这两个大明星后来都成了他最忠实的顾客，为他带来更多更大的吸引和影响。

拳王泰森入狱之后，一表示思念范思哲的短裤，范思哲马上就设计了几套服装送给他。

此后泰森复出，自然感激涕零，每次打拳都必穿范思哲的短裤，这让范思哲的短裤深受美国青少年追捧，销路直线飙升。

数年经营之后，范思哲的每一次活动，都会有大批明星前来捧场，范思哲也总把他们安排到最显眼的地方。明星们的捧场，让范思哲成了明星中的明星。明星带来明星，明星也带动粉丝，这给范思哲带来雪球效应。明星们都希望从范思哲这里有所得到，而范思哲也从他们这里得到，这又是一种双赢。

范思哲、戴安娜、埃尔顿·约翰三人关系的特殊，另有原因。

埃尔顿·约翰的摇滚方向，是视觉性和戏剧性的结合，范思哲恰恰是最能满足这一要求的设计师，他的设计曾使貌不惊人的约翰，一度把艳丽的好莱坞女星琼·柯林斯的风头都抢了去，不能不说，约翰的成功，有范思哲的一半。

二人性格相近，艺术品位相近，还有相同的性取向，再加上这种需要，当然就有了不同于别人的兄弟关系。只是并无证据证明，二人关系暧昧，如果有，他们这种性格决不会忌讳。

戴安娜生前不管哪一点，都是世人瞩目的焦点，她的衣着更代表了一种被热烈追捧的世界潮流，范思哲对她的追捧，肯定首先是因为她在所有客户中最有地位，最有影响力，最有号召力。

戴安娜不同于一般人，她对着装一向要求极高，自有自己的个性品味，她也性急，要求速度，这对任何设计师来说，都是一种挑战。

英国设计的保守与严谨，最适合王妃的大家风范，但又会淹没王妃强烈的个性，范思哲出手不凡，他的设计每每都既能符合王妃雍容华贵的气派，也能表现出她的活力、热情、自由。

二个人都具有非凡的个性、品味，互相欣赏，尤其是大家还互相需要，这还有什么话可讲？

范思哲与约翰是兄弟，戴安娜是范思哲密友，约翰还是英国人，他们三个的关系大概就是这样形成的。从某种程度上说，戴安娜身上，折射着范思哲的光，范思哲的许多方面，都可以从她那里得到解释。

捌 人不可以只有一种生活

范思哲的才华、个性都极其迷人，他不但能极大地增加人的美感，也是最会享受生活，最有条件并最懂得如何放纵心中欲望的人。他还尤其热情、慷慨。

这样的人在麦当娜她们眼中，当然天下无双，无可替代。

范思哲是著名的工作狂，这种工作热情只能用热恋相比，但是由于“人不可以只有一种生活”，所以著名的工作狂范思哲，又工作与享乐并进，金钱、豪宅、美食、美女、美男、收藏，无所不爱，无所不贪。

就仿佛他的生存只在挑起和满足人们无穷无尽的欲望，也为满足自己无穷无尽的欲望一般。

范思哲在米兰、科莫湖、迈阿密南滩、纽约曼哈顿的四处房产，似乎正是他这种生活观念的体现。

米兰是范思哲的发祥地，也是范思哲帝国总部所在地，范思哲的米兰总部大厦，代表着范思哲的工作中心。

而范思哲在意大利的科莫湖别墅，在纽约曼哈顿的豪宅，在迈阿密的阿姆斯特丹宫，则无一不像一座珍贵花木的展览园，一座艺术品收藏馆，一座王宫。它们都耗资巨大，能够提供最完善、最高端的享乐，包括最俗的，和最雅的。

总体是艺术家，在一处挣钱，到三处挥霍，在米兰是工作狂，在另三处豪宅是极欲者，这就是范思哲奇特人生的组合。

范思哲的每一处豪宅，差不多都是麦当娜那些名人常来常往的地方。那些豪宅里经常举办宴会，有时候花费会高达百万之多。那里的奢华、美食、氛围，每每把那些大名人迷住，让他们舍不得离开。

但就是这样，范思哲也觉得不满足，他的举动，有时候会到了不可思议的地步。

范思哲据说有一次曾专门请朋友们来看他如何花钱，他二个小时就在商店里花掉了300万美金。

花掉了，他还跳脚大笑：我的诺言实现了，我太激动了。他花钱的欲望竟如此强烈，或许这就是他最大的驱动。

范思哲原本还打算到巴黎、伦敦、莫斯科等地买房子，继续挥霍，但他却再也没有机会了。抛开丧亲之痛的话，这应该很能让他掌管财务的大哥松上一口气。

范思哲帝国如果没有这位谨慎的节能者、控制者，真不知道能否顺利运作。

但是某些地方看上去像一个怪物的范思哲，在很多方面却又比大多数人都正常。他诚恳、谦和、通达、善良、热情、重友情、重亲情，很有长者风度。

这或许就是人们能够原谅他、喜爱他的原因。

同时，他对于别人对他私生活的指责，一点都不在乎。他一旦不在乎，他那个圈子一旦不在乎，就无人能奈他何。他的才气、财富、朋友圈、影响力、个性魅力，都是他的资本，连媒体都在讨好他。

不作假，不人设，从不标榜自己有多好，也就没法跌落。当然，也有人说，后来的范思哲已在回归。

如何才能给他下一个准确定义？这恐怕很难，只能想当然。

他是欲望的创造者，也是欲望的实现者，他用勾引、控制的方式去创造财富，也同时被自己的欲望所掌控。

为创造，也为纵情享乐，能赚能花，赚就为了更好更多地花，他就像一个原始人类突然闯入文明世界，迅速掌握了征服世界的魔棒，却到底野性难驯。

世间一般的道德都被他碾压，他周围的人也都为之臣服，他把他身边的世界变成了一个无休止的酒神节，他也让每一个人心中的欲望蠢蠢欲动，甚至翻滚、汹涌。

所有的是非道德都是社会产物，所有的是非道德都会形成压抑。

每一个心中都有一头怪兽，每一个人都会有冲破躯壳的冲动。

范思哲强大的生命力，就是梦幻环境下俗世最强最大的向往，范思哲无所顾忌的释放，所代表的就是每一个人心中那个一般很难实现的自我，所以范思哲总体看上去，似乎是这个样子：

既是欲望战场上的巴顿，又是那个代表了无限活力、致命诱惑，总能让人沉入深渊的卡门。他是我们既抗拒又向往，既恐惧又热爱，既拒绝又难以拒绝，既想成为，又很难成为的那种人。

一个人居然能够在那么多领域都那么突出，那么引人注目，谁知道那个杀手是不是被他奇特的生活，奇特的名气招来的呢？

尽可以随心所欲的上帝宠儿，总之太招失意的人嫉恨。

如果这个人还跟他一样热衷于放纵欲望，那就会更加嫉恨。

范思哲的死，总不能说完全与他的生活方式、商业方式无关，纯粹是一种偶然。

玖 天才从何处来

范思哲最令人疑惑不解的是，他并非科班出身，为什么会对时装艺术有这等把握？为什么会有那么高的艺术品位和综合能力？

作品能够让全世界迷恋，让博物馆当艺术品收藏，让人人以拥有为荣，这种能力难道只来自意大利艺术文化的熏陶？来自绝对的天才？

其实范思哲最大的能力，真正还是他学习的能力。

埃尔顿·约翰曾经说过一句话：我与范思哲像兄弟一样，他教给我美术，我教他欣赏音乐。这一点约翰的老搭档戴维·弗尼施，可以证实。

范思哲曾经打电话、发文件给约翰，讨论艺术问题，我从来没见谁像他一样对生活、对美、对生命充满如此热情。

范思哲接近好莱坞著名导演伍迪·艾伦的原因，其实也差不多，除了商业目的，他更多是因为非常清楚伍迪·艾伦在电影艺术与美学上的造诣。

电影美学，也是被范思哲运用到服装设计上的，他从伍迪·艾伦那里学到了很多东西。

从他人那里学习、吸收，加以运用，这只是范思哲的方式之一，他一生更加酷爱的是读书，无论多忙都要读。

范思哲的四处豪宅里，都藏有大量的文学、艺术、时装、影视、戏剧、美学、心理学、哲学著作，和各类杂志，那绝对不是摆设。

他的学习范围涵盖极广，一切都是为服装设计服务，就比如摄影的色彩、构图、对比、光线，建筑的造型、结构、分布等等，他本来就学过建筑。

书本、人、艺术品、影视、音乐，都是他学习的渠道，他同时也特别注意从生活中学习。

很多人在范思哲死后，很奇怪他为什么会选择在治安很差的迈阿密生活，这其实有二个原因。

一个是范思哲的妹妹多纳泰拉喜欢这个地方，极力鼓动，一个是这里秀丽的风光和浪漫、络绎不绝的世界游客带来的多种风俗文化和穿着，这里多种文化，多种人类并存的宽松气氛、到处裸露的身体和性感，能够给他带来灵感。

兼容并蓄，向来是他的特点。

如果我要读《追忆似水年华》，我就去科莫湖，范思哲一派贵族气派，所以他要使自己更加艺术，也得去曼哈顿。

范思哲在纽约曼哈顿的豪宅，正在大都会博物馆附近，大都会博物馆汇集了世界各地各个时期的艺术精品，这其中还有一个服饰馆，他住到那里，就为可以随时到里面观摩、欣赏、研究，同时到附近的艺术品市场淘宝。

范思哲一生没有孩子，他最爱的是外甥女阿莱格拉。

从阿莱格拉五岁的时候就开始手把手地教育，这不仅说明了范思哲选择继承的方向，也说明了他自我培养的方向。

他曾不断向阿莱格拉传输他的艺术观点，帮她发现各种艺术形式下深潜的美，一旦阿莱格拉有特别表现，就会激动地给她一个拥抱。

因为范思哲的教育，这个小女孩很早就有了极深的艺术造诣，也因为范思哲的钟爱，她成了全球最富有的小女孩。

范思哲生前立下遗嘱，把财产全部都给了阿莱格拉，范思哲去世的时候，她年仅11岁。

范思哲去世前，范思哲公司曾在米兰总部大厦举行过一场98春季精品时装展示会，无数明星、名模到场，热闹非凡。

其后的晚会，据说是范思哲最开心最隆重的一次，料想他那时一定踌躇满志，有了更大的宏图。一代奇才，竟就在这最辉煌，最该有更高成就的50岁离去，这不能不令人感到遗憾。

最欲望的范思哲去了，但他的致命吸引仍在，但愿没有了他的世界，还会产生更多个性的色彩和性感。

人未必处处要像范思哲那样活着，但人的确不可以只有一种活法。

拾 一个诱惑了全世界的人

最后来个小结。

来自意大利的时装设计大师詹尼·范思哲，是一个世界性的传奇。

他出身低微，中学都还没有毕业，但却成了影响全世界消费审美观念的时装设计师，建立起一个全球性质的服装帝国。

他本身是明星，也是明星创造者，与他来往的都是世界最顶级的名人，这不管是娱乐圈、艺术圈、服装界，还是商界、政界、王室豪门。

他是工作狂，也是极端的享乐主义者，他为欲望而创造，也创造了欲望，他用创造去满足世界，也用创造来满足自己，他几乎每一步都能让世人瞠目结舌。

多元包容，风俗特异的意大利，是一个艺术、宗教、传统、现代、浪漫、热情、自由、时尚、性感、欲望到处流淌的国家，这使它充满了无限复杂的魅惑力，和神秘味道。

而范思哲身上，也充满了这种复杂的魅惑力，和神秘味道。

几乎可以说，他仿佛是一个美与欲望的双头怪，代表了最美、最欲望的致命吸引，是一个勾引、诱惑了全世界的人，历史上还从来没有任何一位艺术大师能够像他那样癫狂世界。

这就像范思哲帝国标志上的女妖美杜莎一样，一面拥有最诱人的美貌，一面一根根秀发是一条条翻滚的蛇，任何人看上一眼，都会石化。

独一无二的魅惑力和神秘感形成独一无二的震慑力，它像魔咒一般打向全世界。只不过这个魔咒不但被范思哲施加于世界，也反控了范思哲本人。他对世界的被控和自己的被控都一样热烈、倾情、甘愿。

或许，这位天纵奇才的命运，从一踏入艺术、色彩、欲望的海洋，就已经决定了的。

文 | 九鸦

图 | 网络