许知远：西湖是一盆暖暖的洗脚水｜艳遇图书馆

艳遇图书馆 第十九站

坐标：杭州

旅途荐书：芥川龙之介《中国游记》

随身音乐：《郎是春日风》

艳遇佳人：白虹

上世纪“歌唱皇后”白虹的一首《郎是春日风》，让许知远的思绪飘到了杭州。自古以来，杭州都是文人墨客钟爱的地方，西湖也给无数游人以浪漫想象。芥川龙之介到访杭州的时候，就在月夜中想象起自己能够越过时空，与大诗人李白对话。

不过对许知远来说，杭州的诗意成分或许不那么浓烈。在他的印象里，西湖就是一盆暖暖的洗脚水。而现在的杭州也因为创业浪潮，成为充斥着资本、数据、技术的一个城市。许知远会如何描述杭州这样的今昔变化呢？

立即试听本期《艳遇图书馆》：

（以下为第十九期《艳遇图书馆》文字节选）

【邂逅之城：杭州】

“西湖是盆暖脚水”

意识到西湖的魅力是在大学期间。那时候我女朋友是一个杭州姑娘，有一次暑假我去看她，晚上她带我到西湖边上转。那是一个非常炎热的夏日，我们俩就在西湖边上走，到深夜已经完全没人了。到堤岸边，我坐下来之后，就把双脚放在水里面，泡泡西湖水去洗洗脚，结果我第一次意识到西湖的水是热水，是特别暖和的水，因为夏天晒得太厉害了。所以我对西湖的印象从来不是那种很诗意的，我觉得它是一盆暖脚水。这个记忆实在是太不正确了，但是它确实是我记忆的一部分。

现在杭州好像变成了一个充满行动欲望的城市。这种行动欲望是什么？创业浪潮。因为这里有阿里巴巴，有网易。据说阿里巴巴上市之后，西湖边上又多了千万富翁、亿万富翁，然后他们又拿这个钱做新的投资项目。所以杭州陡然之间变成了一个超级版的，大数据版的温州了。它从一个充斥着文人记忆的城市到一个充斥资本、数据、技术的城市的转变，杭州这种变化非常有意思。那么这种新的杭州精神会是什么呢？

【旅途荐书：芥川龙之介《中国游记》】

“他们带着对昔日中国文化的崇敬，

但在现实中却看到一个残破、衰败的中国。”

今天我们读的这本小书来自我很喜爱的天才作家——芥川龙之介。他是日本大政时代最重要的作家，很年轻的时候就去世了。他可能是 20 世纪最天才的一个日本作家，很多人都知道他的《罗生门》。相比他的前辈夏目漱石，或者后来的三岛由纪夫，我觉得他写得更好。我喜欢他的行文，他的那种感受力，甚至他的历史感。今天我读的这个小书来自于他的一个游记。1921 年的时候，受一个日本报纸的派遣，他到中国游历了四个月，从上海、杭州、芜湖、九江、武汉、长沙以及京津一带。后来出了一本小书叫《中国游记》，语言非常漂亮。

《中国游记》｜芥川龙之介 著；施小炜 译

浙江文艺出版社 2018.04 出版

作为一个年轻的日本作家，芥川龙之介带着一种很双重的感受。一方面他们这代人仍然受很多汉语文学的影响，很多人会写汉诗，带着对昔日中国文化的崇敬，比如说芥川就特别喜欢李白，想象着李白的中国是什么样。但是看到的现实中国又是一个非常残破、衰败的现实，这中间的种种反差给了这位作家很多感受。我特别喜欢芥川对于杭州的描述，这是 1920 年代初的杭州：

我们依照接客人的指令，坐上车站前的黄包车，车把刚一抬起，车子便猛然飞奔向狭窄的街道，路上几乎是漆黑一片，路面极度凹凸不平，车身颠簸的也非同小可。途中大约曾一度路过戏院，听到一阵喧嚣的锣声。可是自从那以后，便再无人息，暖意微微的街头，唯有我们的车子发出响声。我衔着雪茄，不知不觉之间玩味起天方夜谭似的罗曼蒂克的感觉来。少间，道路变得宽阔了，不是可见门口点着电灯的高大的白壁邸宅。这么说未免词不达意，起初只见黑暗之中蒙蒙胧胧的浮现出白色的物体，然后变成了耸立于无形的夜空中的白色墙壁。再其后出现了跨墙而成的细长的门户，门口红色的名牌上投射着电灯的光芒，这时我看到门内还亮着电灯的房间，对联、琉璃灯、盆栽的玫瑰，有时还看见人影，我再没见过什么东西比这眼前的一闪既逝，灯火通明的邸宅内部更加美得难以想象。那里似乎存在着某种我们不知的秘密的幸福。苏门答腊的勿忘我，鸦片梦幻里出现的白孔雀，似乎便有这一类东西在内。

自古中国的小说里便多见这种描写，深夜迷路的孤客借宿于某堂皇富丽的邸第，一朝醒来一看，大厦高楼原是荒草丛生的孤冢，或是山野辟出的虎穴。此类故事比比皆是，我在日本时只以为这一类鬼狐故事是凭机想象而已，然而如今看来，这些故事即便算是想象，但在中国都市田园的夜空中，也是蕴含着其理所当然的根据的。从夜的低处浮现出来的白壁宅邸，对这梦幻般的美，古今的小说家们定然也与我相同，感受到某种超自然的存在。适才看到的宅邸门口挂着“陇西李寓”的名牌，说不定那屋内古风宜人的李太白正凝望着虚幻的牡丹，频倾玉盏，我如若与他相见有许许多多的事情想请教：他认为太白集中究竟哪中刊本正确；对于朱迪特·戈蒂埃翻译的法文版《采莲曲》，他会喷笑呢，抑或是嗔怒；面对胡适、康白情等现代诗人的白话诗又持何种见解。我正浮想联翩之际，车子忽然拐过横街，来到一条宽阔无伦的大道上，这大道两侧灯火辉煌的禅寺排列，可是行人稀疏，毫无热闹的气象，毋宁正因为这道路宽阔就像新开辟的街市，静些难免的。反而更给人莫名的沉寂之感。

芥川龙之介

这是城外，走到底就是西湖了，坐在后面车上的村田君朝我这样招呼。西湖？我眺望着道路的尽头，然而纵然是西湖，深锁在黑夜之中也无可如何。不过坐在车上的我，脸上感受到从遥远的黑暗之中，有凉风徐徐吹来，我觉得仿佛是来到月岛，欣赏十三夜的月亮一般。车子又跑了一阵，终于到了西子湖畔。那里有两三家大旅店，家家灯火通明，可是这也如同方才的店家一样，陡然增加明亮的落寞而已。西湖，在微白的道路左畔，摊开满湖昏暗的水面，静谧一片，微澜不兴，而宽阔无伦的大道上，除了我们二人的车子，连一只小犬也不见，我开始怀念起白天的旅馆来。站在二楼，望着街上来来往往的行人，怀念晚饭、卧床、报纸，忽然间怀念起文明来。然而车夫依旧继续默默的奔跑，路也依然杳然无际，却似乎永不止境。旅店呢？旅店早已远远落在了后面，现在唯有湖边立着一排大约是杨柳的树木。

偶然往四下一望，不只何时街道变窄了，而左右则林木茂密，另人倏觉奇怪的是树木之间飞来舞去的极大的萤火虫光，说来萤火虫在排泄之中，也被用作夏天的计提。可眼下方才四月，仅这一点就已经不可肆意了。加之每当其光环猛然出现时，大约是四周漆黑一片的缘故吧，居然仿佛有灯笼般的大小，望着这盈盈轻光，我仿佛看见了灵火一般，毛骨悚然，同时又一次沉浸于罗曼蒂克的心情之中，然后关键的西湖夜色却似乎隐没在乌雨的阴影之中。道路左侧的树木背后便成了长长的土墙，这就是日本领事馆，寸田君的声音传来时，车子突然从树木中窜出，沿着平缓的坡道直奔下去。于是眼看着我们面前便出现了微明的水面，西湖。

此刻我心中的确满意了西湖情结，茫茫烟水之上，中天云列处，留一处窄窄的月光，而横在云水面的一定不是苏堤便是白堤，堤上成三角形高高拱起的，照例是座双拱桥，这美妙的银色与黑色到底是在日本无缘一睹了。我坐在颠簸的车上，不禁挺直了身体，久久余望着西湖。

【邂逅之音：《郎是春日风》】

“这是我最近一直循环播放的一首歌”

为什么要说起去杭州，可能是跟我这两天一直在听的这首歌有关系，我不知道大家有多少人有这个经历，突然听到一首歌特感兴趣，你就会循环播放，反复听。总之最近我在听一首白虹所唱的《郎是春日风》，这应该是 1934 年、1935 年的老歌。

【艳遇佳人：白虹】

“她们的歌声像某种美好的回忆，

把这些离散者们连接在了一起。”

白虹是当年上海滩很重要的一个歌手。很多人会知道周璇、李香兰、姚莉、吴莺音，白虹也是其中之一。当时她在选秀之中夺冠，成为中国流行音乐史上第一位歌唱皇后。现在我们的选秀是电视上选秀，网络上选秀，是看到的，当时是声音的选秀，等于是对着麦克风和电台播出的。1934 年上海《大晚报》举办了广播歌星竞选，这是第一次流行歌坛的歌星竞选。从当年的 5 月 2 日开始，开辟了“今日精彩播音乐”专栏，每天预报各播音团体的某一位歌星在哪一家电台的播音时间、内容，然后观众可以听。从 5 月 26 日开始投票，6 月 14 日结束投票。观众可以写信投票，看谁得的票数最多。当时白虹和周璇一马当先，她们进行了几轮的比赛，最后白虹得了第一，周璇得了第二。

最近我有一个特别想做的计划，因为无意中，我看到一张照片，应该是 40 年代初的时候，当时上海最重要的六个歌手，穿着旗袍，扎着那个时代流行的发髻，拍的一张黑白照片。

六人签名合照。左起依次为：白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、祁正音。

我看到那张照片之后突然很感动，因为那是上海最后的繁华年代，她们代表当时的上海没落之前，或者说命运剧烈改变之前的最繁盛的景象。这些人普遍流落到海外，我想这六位歌女的轨迹，就如二十世纪中国命运的另一面，不是革命战争政治意识形态这一面，而是略带颓废、命运之不可控，还有剧变之前的欢乐，总之是历史的另一面。我想写一本这样的书，讲述她们的命运。我可以借此重温整个上海，包括五六十年代的香港、海外华人世界的这种离散的感觉，她们的歌声像某种美好的回忆，把这些离散者们连接在一起。她们有很多追随者，后来的徐小凤也好，新加坡的潘秀琼也好，甚至后来的蔡琴，我觉得都是这样一个传统的延续者。

我还特别喜欢这个传统，可能是因为十多年前，我去台湾去得多，我就喜欢她们的这种声音。这个声音是常年被遗忘的，在过去二三十年才复苏起来，她们是某种意义上的靡靡之音，是一个被埋葬的时代遗产，然后我再重新听她们的时候，我觉得对我来说，是一个新旧中国结合的时刻。借助着新科技，比如唱片机的发明，她们身上有昔日中国歌女的传统，有现在西洋音乐、日本音乐进入的新元素，同时又代表着女性意识的某种觉醒。有一次我去上海徐汇区看了一栋小红楼，上面写着是百代唱片昔日的办公地点，百代当时是上海特别重要的一个文化机构，当年的很多歌手的歌都是百代唱片录制的。

旧上海的百代唱片

《郎是春日风》里面很多那个时代女性的哀怨，我觉得特别典型，像新文化运动的时候，它既有中国过去的诗词，充满哀怨的诗词；又有新的文化，白话给她们带来的微小的改变。所以我在想那代的作词作曲人，包括歌唱者，他们其实是新文化的另一种产物。比如说起新文化，我们老是说到那些重要的名字、精英的学者，但是这些人，包括当时的电影导演，他们是从声音、颜色感官上捕捉这种现代精神。所以未来的历史抒写，如果能够更多的展现这一面，我觉得会是一个很迷人的过程。

往期推荐

听许知远讲其他民国女子的故事：

编辑｜大猫

图片来自网络

▼▼回到旧上海滩，遇见迷人的歌女。