硅谷 “世纪骗局”终大结局，曾经的生物技术独角兽被曝正式解散

Theranos，这家位于硅谷的生物技术初创公司，如今还是要走到结局了。

在创立的 15 年间，Theranos 经历过被资本环绕、被投资人追捧，一度被认为是可以重新定义血液检测行业的独角兽；也品尝过被谩骂、被厌弃，从神坛跌落委曲求存的挣扎。从众人追捧的宠儿，到臭名昭著的骗子，这一切的起起落落、轰轰烈烈，如今都伴随着首席执行官 David Taylor 的一封电子邮件画上了句号。

近日，据《华尔街日报》爆料，在写给股东的电子邮件中，Taylor 坦言，留给他们的“时间不多了”——公司正式解散的日子已经到来。

“我们没时间了”

这封来自 David Taylor 的邮件几乎被视为 Theranos 解散的定音之锤，在致股东的信中，他直言“我们没时间了”，而这里争分夺秒的时间，就是指争取避免“被破产”，而选择主动解散清算的时间。

而促成了这次仓促解散的直接原因是与堡垒投资集团（Fortress InvestmentGroup，FIG）的贷款合同问题。2017 年 12 月，Theranos 从堡垒投资集团这家信贷机构获得了 1 亿美元的贷款，试图作为最后一针强心剂，合同的条件则是达到“某些产品和运营的里程碑式成果”（achieving certain product and operational milestones），比如获得 FDA 对其产品 miniLab 在Zika 检测上的应用。在这个过程中，堡垒投资集团并没有一次性支付 1 亿美元，而是先期支付了 6500 万美元，至于剩下的 3500 万美元，则取决于 Theranos 的表现是否值得继续支持。

图 | Theranos 的产品miniLab（图源 Theranos 官网）

在合同中，Theranos 创始人伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）将其公司专利作为这笔融资的抵押物，堡垒投资集团将获得 Theranos 4% 的股权，同时如果在投资时间内 Theranos 未能达到预期目标，堡垒投资甚至可以在不提前告知的情况下随时脱身。

“这一融资应该能让 Theranos 公司安然度过 2018 年”，Holmes 本打算用这笔钱续命，在最后的倒计时里使公司完成从测序服务到医疗设备生产商的转型，但现在看来，算盘落空了。

在这个看起来不怎么“精明”的合同中，很难想象其中“委屈”一方，Theranos 曾经拥有超过 800 名员工、估值超过百亿美元，甚至可能重新定义血检、撼动整个美国医疗界。

今年 4 月，Theranos 不得不解雇了其大部分员工，最终只剩下二十多人维持公司的运行。而事实上，如今二十多人的团队也不复存在了——绝大多数的员工已经于 8 月 31 日结束了他们和 Theranos 的工作关系，只有极少数几名高管坚守了额外的几天进行事务清算。

Taylor 在邮件中告知股东，经双方协商，堡垒投资将获得 Theranos 的知识产权，在接下来的几个月中，Theranos 公司将会用所剩余的约 500 万美元现金向无抵押债权人进行支付。而这一金额远远无法弥补已有的亏空，这也意味着对于那些对其投资的金融大鳄来说，他们的真金白银已经石沉大海，血本无归了，股东们将会一毛钱也拿不到。公司彻底解散估计需要 6-12 个月。

Theranos 剩下的只有知识产权，但没有信誉的知识产权也很难再次获得商业世界的信任了。

女版“乔布斯”

在这个充满戏剧化的商业故事里，毫无疑问，主角就是 Theranos 的创始人，伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）。由于其过人的魄力、出色的公关能力，以及对黑色高领衫的钟爱，Holmes 也被成为是女版“乔布斯”。

1984 年 Holmes 出生于美国，母亲是美国国会委员会官员，父亲在美国国际开发署工作，自小就随着父母辗转华盛顿、休斯顿、中国等地，使她具有了广博的见识和独立的个性。

大一暑假，正在新加坡 Genome 研究所实习的 Holmes 第一次接触到血液检测，正是这个机会让她开始思考是否可以由一种更简单、快捷的血检方式用来检测疾病。

2003 年，在斯坦福大学读大二的Holmes 只有 19 岁，但却一眼就看到了快速血液检测背后的巨大商业价值，迅速创立公司 Theranos（当时名为 Real-Time Cures）。同时兼顾公司业务与学业基本是不可能的，几乎没有经过太多思考，Holmes 选择从斯坦福退学。但她并不是一时冲动的愣头青，退学的她带走了她的导师Channing Robertson—成功说服成为了自己公司的顾问。

Theranos，名字来源于英文单词治疗（therapy）与诊断（diagnosis），十年磨一剑，2013 年，Theranos 开始推出自己的血液检测产品。一款叫做 nanotainers 的血液采集设备和一款叫做 miniLab 的血液诊断检测设备。与传统的血液检测动辄数百美元的花费相比，Theranos 最低只需要 2.99 美元。

图 | Theranos 的采血器（图源Theranos 官网）

不仅如此，Theranos 以“告别可怕的针头和采血试管”为口号，宣称不用针头，只需刺破手指获取几滴血便可以完成在专业医疗实验室内进行的多达 240 项医疗检查，从胆固醇到癌症几乎都能检测。

这对于针头恐惧症的患者来说更是再好不过。据估计，美国血液检测市场容量为 750 亿美元，而 Theranos 有望打造出一个价值 1250 亿美元的新市场。不仅如此，为了打破美国医疗旧规则，Theranos 积极寻求合作。2013 年 Theranos 与拥有 7000 家门店的药店连锁巨头 Walgreens 合作，在其门店里向公众开放检测。

不可否认，相比于繁花似锦、惊心动魄的商业故事，科技背后的科学问题显得枯燥乏味。酒香也怕巷子深，商业推广需要一定的美化、自信甚至夸大、炒作，得益于 Holmes 出色的公关、社交能力，Theranos 一时间风光无二。

图 | Holmes 一时间登上各大杂志封面

社会各界对于这一“颠覆性”创新十分看好，各种头衔纷至沓来：女版“乔布斯”、美女创业者、颠覆传统科技，2014 年底，公司的估值达 90 亿美元，Theranos 被评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”。

30 岁这年，Holmes 完成了她的童年梦想，手持一半股份的她已经身家 45 亿美元，是个真真切切的亿万富翁。《财富》杂志曾把她评为全球最年轻白手起家的女亿万富翁，福布斯则把她排在美国女性创业富豪榜第一名。

梦醒时分 大厦将倾

优秀的“产品”表现很快就得到了资本市场的反馈，各大财团、家族纷纷加盟，包括甲骨文创始人Larry Ellison，硅谷著名投资家 Tim Draper、传媒大亨默多克、美国教育部长 Betsy DeVos 家族、沃尔玛的 Walton 家族等个人或集团都不愿意放过这个具有无限潜力的机会，纷纷入场投资。2014 年，Theranos 已经获得了 4 亿美元的投资。

图 | Holmes 与美国前总统克林顿（2015年 9 月）（图源：JP Yim）

随着闪闪发光的资本雪球越滚越大，也许连 Holmes 也分不清美化与谎言的界限了。但与商业界不曾停歇的吹捧一样，来自医学界的质疑也从未停止。只是人们对资本市场充满兴奋的欢呼声远远盖过了理智的声音—没有人关心技术背后的科学依据是否严谨，每个人都沉浸在美女学霸、家世清白的女主所描绘的美好未来中。

但梦，终究是要醒的。

2015 年 10 月 15 日，两次获得普利策新闻奖的新闻记者 John Carreyrou 在《华尔街日报》上的报道摇醒了沉醉在美梦中的人，他一手揭露了 Theranos 背后不为人知的秘密。

John Carreyrou 将Theranos 的故事整理成书，书名为 Bad Blood: Secrets and Lies in aSilicon Valley Startup（坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言）（图源：siliconvalley）

在与多名 Theranos 的前员工的沟通中，Carreyrou 获知，Theranos 的仪器检测，结果具有较大的波动性。即使是相同的血样进行多次检测，结果差异也会很大。为了减小这种差异性，采取的办法居然是从验证报告中删除偏差较远的数值。

同时，与公开宣传的 Theranos 的仪器 Edison 可以提供 240 项检测不同，事实上，只有 15 种检测用的“真身”，其余大多数都使用的是传统仪器，如西门子的设备。而当同一项结果与传统检测仪器产生差异时，最终会采用传统仪器的数据。

而揭发整个事件的《华尔街日报》，背后的老板正是传媒大亨默多克，尽管彼时他已经对Theranos 投资了 1.25 亿美元，但仍旧选择将真相公之于众。

大厦将倾，随之而来的是来自各方的审查。2016 年 1 月，在经过实地调查后，美国食品及药品监督管理局（FDA）以及联邦医保与联邦医助服务中心（CMS）向 Theranos 发出了措辞严厉的信件，指出“该实验室存在缺陷的做法，并可能直接危害病患的健康和安全”，同时，提出 10 日内对两个实验室进行整改，否则将吊销执照。

而曾经的合作伙伴此时也急于抽身，3 日后，Walgreens 宣布停止在部分门店的所有检测。同年，证券交易委员会介入调查。CMS 向 Holmes 开出警告，禁止其在两年内再次涉足血检行业。

2018 年 3 月，美国证券交易委员会与 Theranos 达成了民事欺诈指控的和解：Holmes 放弃对公司的主要投票控制权，同意缴纳 50 万美元罚款，并且 10 年内禁止在美国上市公司担任高级管理职务。6 月，Holmes 遭到美国司法部刑事指控。

而今，这场闹剧终于要落下帷幕了。

在这场“世纪骗局”中，我们难得直观的见到了资本市场的幼稚、盲目、冲动，在众多被“割韭菜”的大佬中，默多克算得上是理智的一个，不仅仅是个人的理智，更是媒体人的底线，即使身在其中，也保持有行业的道德。在遮羞布被扯下的那一刻，面对、及时止损才是最明智的选择。

曾是众人追捧的宠儿，如今成为臭名昭著的“骗子”，Holmes 的故事将会成为硅谷商业的警钟。在大厦倾倒的那一刻，不知 Holmes 是否会记起 19 岁那年最初的梦想。