• 12月23日 星期一

论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

上世纪七、八十年代的香港,一片繁华。


娱乐圈有“四大天王”,文坛上也有“四大才子”。


天王实为市场所需,才子乃为真材实料。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

都说文人多相轻,但金庸、倪匡、蔡澜、黄霑四人,私底下却称兄道弟,交情深厚。


他们将整个华人文化圈,从小说、影视到音乐,乃至美食界,搅得天翻地覆。


如今,金庸和黄霑都离开了,四大才子的传说却依然在江湖流传,那些“当年情”还在街头巷尾成为美谈。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


入港——天地和


上世纪四、五十年代,众多文人墨客为了避乱,纷纷涌入一个较为安全的小岛——香港。


这个曾被喻“文化沙漠”的地方,后来成为卧虎藏龙的宝地,吸引众多有才之人。


战后的香港,经济开始复苏,江湖热闹起来,各色各样的人物涌现。


1947年,23岁的查良镛,考入了上海《大公报》,次年被派往香港创刊。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


也是这一年,才8岁的黄霑跟随家人,从广州搬去港岛,开始接受港土文化教育。


10年后,当22岁的倪匡因为犯错从内蒙古逃到香港时,33岁的查良镛已经辞去香港《大公报》副主编的职位。


为了追梦中情人夏梦,金庸进入长城电影公司,为女神写起了剧本。


然而,襄王有梦,神女无心,查良镛使足了劲,还是追不到女神。


于是,他离开长城公司,决定创办自己的报纸《明报》。


创业之初,小报难以维持,为了涨粉,他只好开一半版面写武侠小说,并改名金庸。


此前,他第一次在《新晚报》上,连载了《书剑恩仇录》,吸引了无数武侠迷。


那边,不愿意打杂工的倪匡,看到《工商日报》上的征稿启事,便写了一篇小说寄过去,一投即中。


小说发表后,倪匡收到了90元的稿费,心花怒放。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


从此,他一心码字,以写作为生,常常日更万字,连续三十多年不停笔,成为世上写字最多的人。


出身上海文人之家的倪匡,文笔流畅、脑洞奇开,开始往武侠小说里添加外星人、侦探的故事,在《明报》副刊上写出一系列《卫斯理》,成为科幻小说大师。


当金庸和倪匡成为老板员工时,黄霑还在香港大学中文系上学,尚未毕业,就开始为电影配乐。


另外,在南洋那边,与黄霑同龄的蔡澜,已经从新加坡前往日本,准备子承父业,在邵氏的驻日电影公司当了经理。


于此,看似毫无瓜葛的四人,开始了人生路线的交集,日后将香港文坛、影坛搅得天翻地覆,并称“香江四大才子”。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

相遇——江湖情


上世纪60年代末,金庸的《明报》开始壮大,销量渐增,但倪匡觉得,那是全靠武侠小说吸的粉。


其实,倪匡也喜欢写武侠小说,但觉得写不过金庸,于是跑去邵氏电影公司写剧本。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


倪匡把武侠情写进了《独臂侠》,电影叫好又叫座,首次获得百万票房的记录。


他赶紧叫来金庸,大谈电影如何赚钱,说服金庸把武侠小说改编为电影。


金庸曾在电影公司待过,当然知道:属于武侠电影的黄金时代,即将到来。


于是,两人准备掀起一番江湖武侠浪潮。


这时候,从日本调回香港的蔡澜,正在邵氏公司担任电影监制。


三人一拍即合,常常聚在一起吃饭、喝酒,顺便聊聊电影。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


金庸继续写“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”,倪匡为李小龙量身打造了一部《精武门》,蔡澜则为成龙拍出《城市猎人》、《龙兄虎弟》等经典影片。


而还在广告业打拼的黄霑,与女朋友林燕妮合办公司,打造出那句流传经典的广告词——“人头马一开,好运自然来”。


但他不忘自己喜爱的音乐,期间还为金庸的《倚天屠龙记》填了词。


这时候,四大才子终于聚齐了,他们相遇相知、相识相惜。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


80年代初,电影界迎来了黄金期,一部只卖一毛钱的《少林寺》,创下1.6亿的票房。


这时,为邵氏拍了无数部卖座电影的蔡澜,想拍一部叫好不赚钱,寄托自己理想的文艺片,却被邵逸夫拒绝了。


和金庸、倪匡一起喝酒时,蔡澜无比失落:“我以后再也不搞电影了。”


金庸欣赏蔡澜的多才多艺,于是请他来《明报》写杂文专栏,蔡澜乐呵呵地答应了。


此时,倪匡建议金庸把《神雕英雄传》拍成电影,可是TVB那边已经抢先拍电视剧了。


黄霑听闻,自告奋勇为这部崇拜的武侠剧写了几首词:《世间始终你好》、《桃花开》、《一生有意义》。


大气豪迈的歌词,把金庸的江湖唱得畅快淋漓,“音乐鬼才”之名,唱响香江。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


于是,黄霑把更多的时间,放在了音乐上。


得意洋洋的他,在众好友面前,向追了14年的林燕妮求婚。


在场的金庸,即时豪笔一挥:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。”


可惜,得不到的才是最好的,这段感情最后无疾而终,众人谈起不免唏嘘。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

相惜——三人行


为了安慰失恋的老友,倪匡拉着黄霑,叫上蔡澜,跑去自己相中的夜店喝酒。


三人嬉笑怒骂,惹得身边的舞女咯咯大笑,姑娘们对三人上知天文、下知地理的文采佩服得五体投地。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


黄霑一拍桌子,“干脆我们去电视台!”


倪匡哈哈大笑:“好啊,好啊,要不要叫上大哥金庸?”


蔡澜咪咪笑:“算了吧,大哥是大师,我们三个流氓就不要拉他下水了。”


黄霑对蔡澜嘻嘻笑:“如果我们四人掉下水,你一定先救金庸。”


倪匡赶紧来圆场:“不要叫老金,他口才不行,我叫他加稿费,他说不过我,居然回头写了一封长长的信给我,叫我打消念头。哈哈哈哈。”


其余两人一听,似乎在理,也哈哈大笑。


1989年,全民集体推迟睡觉,追着三人的深夜访谈节目《今夜不设防》看。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


三位才子请来周润发、林青霞、张国荣、张曼玉等一线大咖,为了让他们无所戒备,节目开始前一个小时,他们请这些明星一边喝酒、一边套近乎。


喝得差不多了,他们才打开摄像机,开始录节目。


节目的话题,大多百无禁忌,不设下限,被列为家长指引类。


然而,这样快乐的日子,很快要消失了。


金庸自从《明报》上市后,就宣布封笔不写武侠小说了,开始准备退休之期。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


倪匡也说,小说写够了、酒喝够了、女人玩够了,准备和太太搬去美国长住。


蔡澜已经不写专栏了,而是去各地旅游,尝遍每一道美食,并开始写自己的书,成为一代食神。


黄霑则开始爆发音乐才华,为电影《笑傲江湖》写下《沧海一声笑》,为电影《黄飞鸿

》写下《男儿当自强》,奠定了一代流行音乐大师的地位。


只是,这位才子因为常年大量抽烟喝酒患上肺癌,已经时日无多了。


最后的日子,经历几次化疗的黄霑剃光了头,与麦嘉、罗家英主持了《三个光头佬》的访谈节目。


只是,和倪匡、蔡澜当年的辉煌已不再,那些逝去的时光一去不复返。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

遨游——三人行


黄霑先走了,蔡澜做了个梦,梦见黄霑和倪匡两人一边喝酒,一边抱着美女,来找自己。


醒来后,他马上打电话给大洋彼岸的倪匡,那边的倪匡埋怨,“老蔡,现在还是凌晨五点。”


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


蔡澜忙打哈哈,“你在美国还好吗?我和金大哥准备去日本玩玩,你要来吗?”


倪匡一听精神了,“日本就不去了,我喜欢去澳洲吃海鲜。”


金庸听蔡澜讲起倪匡,于是也邀请倪匡夫妇一同前往。


倪匡偷笑,问金庸:“还是你请客吗?”


蔡澜有点不好意思,“次次都是大哥请,这次我来买单吧。”


倪匡笑他,“你争啥争,你比金庸有钱吗?”


金庸舒心一笑,旧日的情谊,重现在眼前,三位大侠重聚,一起遨游世界。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


席上,金庸和倪匡两兄弟,用家乡浙江话叽里咕噜。


蔡澜一句也听不懂,于是专心吃菜,慢慢把吃的心得掌握得炉火纯青。


金庸曾说,“我与蔡澜有许多相同的地方,唯有吃的,他叫的东西我一点也吃不惯。”


而倪匡则随和得多,他在美国把吃放在第一位,小说放在了最后一位,所以特别怀念和蔡澜一起吃喝玩乐的日子。


金庸问倪匡在美国住得习不习惯,蔡澜则抿嘴笑:“倪兄现在变成哄老婆大王了,十分专一。”


接着,他又吐槽起倪匡和亦舒:“你们两兄妹也真是别扭,明明心里惦记对方,却总让我当传音筒,传来传去多麻烦。”


倪匡一听不耐烦了,“哎呀,不要说了,我准备回香港了。”


金庸和蔡澜相视一笑,三人又开始吃吃喝喝,畅谈江湖。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


可惜,这样的日子也所剩无多,94岁的金庸,后黄霑一步,驾鹤仙去了。


在黄霑葬礼上黯然神伤的倪匡,曾下定决心不去参加金庸的葬礼,但最后还是在蔡澜的陪同下,拄着拐杖见了金庸最后一面。


如今,一起笑傲江湖的四大才子,只剩下两位。


85岁的倪匡,每天在家,除了吃就是睡。


小倪匡6岁的蔡澜,独自一人背着黄布袋,依旧在街头巷尾寻觅美食。


只是,谈笑风生的间隙,依然可以看出他明显落寞的神情,除了美食,他对往事三缄其口。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧

朋友——江湖情


江湖上,文人多相轻,武人多相重。


稳重的金庸、好玩的倪匡、阔达的蔡澜、豪爽的黄霑,虽然都是文人出身,但都怀着仗剑走天涯的梦,也有齐家治国平天下的大志。


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


只是,在现实中无法实现梦想的他们,唯有将一身热血寄情于文字、音乐和美食上。


人在江湖,难免身不由己,但有几个知心好友,不失为人生一大乐事。


他们该互嘲时就互嘲,该互捧时就互捧,毫无顾忌。


金庸评价蔡澜时,曾说:“论风流多艺,我不如蔡澜,他是一个真正潇洒的人。”


对于倪匡,金庸打从心里欣赏,曾让他为自己的《天龙八部》代笔。


至于黄霑,金庸则十分佩服他的才华,蔡澜也说:“黄霑虽然咸湿爱讲脏话,但音乐上的才华不可否认,不愧为乐坛鬼才。”


而这个“鬼才”,生前曾对蔡澜说:“你是我最值得信赖的朋友。”


最后,蔡澜说:“朋友之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业,是老是少,我都尊重。”


论谁风流情趣会玩,“老不正经”的香港四大才子,当之无愧


确实,“四大才子”懂江湖,重情义,虽然在各自专长里独占盟主地位,却又英雄惜英雄,相互尊重。


他们是真正的热血男儿,嬉笑怒骂、皆成文章,吃喝玩乐、笑傲江湖。


他们造就了香港影视的黄金时代,也成就了当年的文坛江湖。


也只有他们四人一起,才能合奏一出现实版的《笑傲江湖》。


备注:


部分资料来源:蔡澜《江湖老友》


. END .


【文| 野百合 】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐:

金庸去世两周年:江湖依旧在,人间再无金大师

喝死古龙、调戏黄霑、斗嘴蔡澜、代笔金庸,他才是笑傲江湖的顽童

上一篇新闻

从警察到工人,再到作家,曾以一己之力撑起香港文坛半壁江山

下一篇新闻

豁达的倪匡,人一活过六十,每一天都是赚到的,我已经多赚了27年

评论

订阅每日新闻

订阅每日新闻以免错过最新最热门的新加坡新闻。