北园孤独：成都最后的民国私家花园 重新开放

原创： 谢礼恒 艺术野疯狂

艺术野子

艺术野史

作者丨Captain 张涵

摄影丨张艳

设计丨西子

引言：北园想必是属于徘徊在青年和中年交界线上的年代，萧萧森森着了魔似的那个民国不见了，取而代之的是这座蜀派园林的最后代表。她是最后的民国私家园林，是娉婷年月的那双美腿，是梦醒之前半开半合的那枚湿吻。

暖阳天，成都人的“耍日”，再次将这颗炽热心托付于这茫茫城野，亦寻慰藉。整个上午，脚下生风，从红星桥向北，沿着府河，一路走马观花，直到鼻入香火气、眼见山门前“文殊院”几枚大字，才停下脚步。心惊奇，不知已是第几回，本就一场漫不经心的徒步，却总闯入同一地界。

始建于隋唐年间的文殊院，占地20万平方米，共有房屋200余间，是成都市内保存最为完整的佛教寺庙。历经百年，更迭换代，虽其寺名与当初不同，却早已被冠名“中国长江上下游四大禅林之首”，是四川省重点文物保护单位。现存建筑乃典型川西平原古建风格，全木质结构，六重正殿依次正对山门的中轴线上，一派恢弘壮观，只来此参观上一次，便可谓入了道、着了迷，且不能停。尤其近代以来，文殊院香火兴盛。历代方丈都在这里开坛传戒，并办有佛学苑、传习所，培养僧才。抗战期间，高僧大德佛源、太虚、能海等陆续到此讲经说法，引得不少名人志士前往成都，想必，多是想在战乱年代求个心安气顺。

一个名字忽然蹦入脑袋--大名鼎鼎的四川军阀刘存厚，他的旧居不也在这附近？好像就在西珠市街上，来都来了，得去看看。

澄江平少岸，幽树晚多花。

成都有些年代的老建筑，排得上号的大都地处城南和城中一代，城北这一片，原为蜀道出川的通衢大道，各种以货易货的商贸活动催生了各类市场，这倒和现在的城市布局有些相像，车马大店平民饭馆一类比较集中，像世界闻名的陈麻婆豆腐老店就开在在北门大桥边，而那些品味高雅斥巨资修建的老公馆就不多了。

但到了草市街，两侧像翅膀一样伸开去的珠市街，却有了一种改变：向东南方向的东珠市街有同负盛名的李家花园及双眼井(巴金故居)，向西北方向的西珠市街有刘存厚公馆，以及附属园林——北园。

刘存厚公馆，一个闹市中的青砖木窗、檐木瓦顶、透空回廊、荷塘水池、古树蔽日的建筑，距离文殊坊不到一公里。建于民国初年，历经百岁，是成都现存的唯一民国私家花园，“蜀派园林”的最后代表，今人多称它为“北园”。随着时光流转，经历了民国战乱和成都大轰炸的洗礼，这座气派的私家园林也湮没在了高楼林里的丛林中，日渐残旧。隐匿于城市，这处风景已很容易被行人错过，只有见证过它曾经繁华的人们偶尔回到这里，追忆似水往昔。

如同处在闹市中的我们，时常断定自己必然是一个命途多舛的人。 不知是庸人自扰，还是如何，那些日夜扰人清梦的挫败感，始终不得清净。大多的人好在生性乐观，纵使城市生活千难万险，也抵不过人心的坚强。

今日见北园，又惊觉“命运多桀”四字同样可用在老建筑身上。它生于成都闹市，一座修建于上世纪初的建筑，和人的命运并无二样。岁月浮尘中，时清时糊。唯有一点不同，人的命运可以通过努力发生改变；老建筑的命运——走向衰败抑或重获新生，却只能掌握在人的手上，取决于人的尊重与欲望。

如果不是事先有照片佐证，很难想象过去的权贵府邸已经没了高墙。在开放绿地中央，那些看尽百年荣辱的假山和石阶依旧别有洞天。除却这些布置，两条青砖磴道、两座木质结构亭子都可追溯到军阀刘存厚时期。

假山下的防空洞留给了北园时间的印记。

北园的青砖磴道景深别趣，错落有致。青砖也是成都特色，构筑假山的是水锈石，见水熠熠生辉，沾水就易丛生青苔。成都文化学者、作家谢天开说：“北园的大小假山，开合自然，相映成趣，构成一幅近大远小、近高远低、近宽远窄的城市山林画图。在小假山间，还隐藏着‘龙柱’、‘龙头’等。园林里还种植了有大量树木，包括楮树、银杏、女贞子树、皂角树、柳树、芭蕉等。”

作为蜀派园林现存于世的孤品，北园自有风度。谢天开介绍说：“蜀派园林有五个特征：水体、山体、建筑、树木、道路。北园的山体（假山）、树木、道路（青砖磴道）、建筑（亭子）都保存完整，只差水体。我也呼吁，希望可以恢复曾经的荷花池。”

在他看来，道家文化思想遍布到了北园每个角落，一阴一阳、一起一伏。“东南方向的大假山蜿蜒曲折，随山赋形，呈现长龙之形，昂首的‘龙头’就是高处的亭子，在过去第一缕阳光就照在亭子上，这是象征峨眉山；西北方向的小假山象征卧龙，代表青城山。”

这花园用代表天子的龙作装饰，是否略显高调，但在许多年后，有人在大假山的凉亭上发现了玄机。凉亭内顶部的彩绘颜色鲜亮，时光竟没带走其几分光彩，彩绘图案一眼望去也是在天空的游龙，但仔细观察便会发现，龙是四爪，周围的雕刻也是四爪。

在中国历史上，有着最高权位的帝王所穿的龙袍为五爪，而四爪蟒袍为身份尊贵的将相诸侯所穿，刘存厚这一系列龙的痕迹均为“蟒”。

蜀天常夜雨，江槛已朝晴。

其实，刘存厚公馆并不是他本人所建。几十年前，他因各种原因，早已举家迁往台湾。而这片故地，作为刘存厚人生的暂居地，充其量可用“曾是刘存厚寓所”几个字概括。

刘存厚之前，这里是德国驻成都领事署所在地。这段历史，本不应被湮没：2005年，一位名叫塔玛拉·魏司的德国女士来到成都，此行是为寻找她的祖父弗瑞兹·魏司百年前在中国生活过的住所，并带来了大量珍贵的老照片。

在西珠市街，她找到了这处“百年孤园”。

弗瑞兹·魏司，是原德国驻成都领事。他1905年来到成都，1911年正式担任德国驻成都领事，那一年辛亥革命爆发，清政府被推翻，魏司虽无法履职，但他和他的夫人还是因喜爱成都的风情，住到1914年，才同回德国。百年后由孙辈完成的“重归”，应该是一段佳话。而这段佳话，也通过一本魏司拍摄图片《巴蜀老照片》，流传开去。

在魏司夫妇留下的照片和日记中，也有写下关于对北园的回忆：“这是一座典型的中式花园，简直就是一个艺术品。一座座小小的假山之间穿插着浪漫的人工洞石和散步的小径。这些小径的尽头通常是一个圆形的月门，穿过这道门，人们便可以欣赏一幅幅令人愉悦的景色。一个荷花池和凉亭。在这梦幻般的花园里，一年四季盛开着各式各样的鲜花。”在魏司的记忆里，“成都的主街道很宽，用砂岩板铺得整整齐齐。街道上虽熙熙攘攘，街上的人们却不像中国其他一些城市那样推推搡搡，让你浑身紧张，透不过气来。成都是一座富有、干净而且也很能自我满足的城市。”

魏司夫妇于1914年离开成都。此后北园几经波折，军阀刘存厚在此居住，北园成为刘存厚的私家花园。出生盐商家庭的刘存厚，是四川简州（今简阳市）人。光绪二十九年，考入四川武备学堂。光绪三十三年，刘存厚留学日本，入陆军士官学校第六期步兵科，同期的同学有后来同样称霸一方的军阀——直系孙传芳、晋系阎锡山、滇系唐继尧等。

光绪三十四年，刘存厚毕业归国，获陆军科举人。

此后，刘存厚的名字就和“军阀”、“内战”联系在一起。因为没有详细的资料，刘存厚在戎马生涯的哪一年住进了现在的公馆，只有靠推断：大约在1917年。有人说，那时的刘存厚，在川派军阀中羽翼渐丰，有经济实力接下一个公馆，改建和扩建，这和同一时期开始在成都各地修建的方池街李家钰兄弟宅楼、龙泉田颂尧唯仁山庄、王家坝尹昌衡公馆等，时间上比较一致，中西合璧的建筑风格也比较接近。还有说法是，刘存厚从那时开始信佛，文殊院近在咫尺，方便礼佛和进香，也是原因之一。

战争结束后不久，刘存厚一家举家迁往台湾。直到1959年，成都军区第一幼儿园在刘存厚公馆建园，私家园林北园也被直接称呼为刘存厚公馆，后幼儿园迁址。2003年，新加坡人沈观华与日本妻子植田麻纪租下刘存厚公馆，开办“成都观华青年旅舍”，在驴友中人气很高。租约到期后，公馆闲置，北园渐渐变成停车场，空闲至改造之前。

浅把涓涓酒，深凭送此生。

2012年初，已经拆除的北园，迎来了接踵而至的考察者。这些文化、建筑、规划等专业的学者的断言是：作为蜀派园林的代表作，北园已是私家园林的孤品。

成都历史上曾建有诸多园林，隋唐时有摩诃池、合江园、崇勋园、皇花园、中园；宋代还著名的西园、东园……不过，在多年战火中皆毁。至清代，有名的私家花园多处，甚至有前卫街的宫保府、东珠市街的李府、方正街的大夫第、忠列祠街的可园，被称为“四大花园”。只是这些花园，没有一个存留世上，除了民国时期的北园。

北园整体规模经测量有30亩左右，几乎与“天下第一私家园林”苏州留园一样大，比另一个苏州名园沧浪亭面积大一倍；北园“构石为山”，风格雄秀幽深。其主景大假山与小假山一起一伏，奇正相生，象征天地乾坤；北园有不少胸径达40厘米以上的古树名木，盘根错节，与假山融为一体，夏季浓荫蔽日、蝉鸣鸟啼……小小一方天地，却将“大小、曲直、收放、明晦、起伏、虚实、寂喧、幽旷、浓淡、险夷”，尽收囊中，是世间实物展现，更是精神世界里哲学意义的展现。中国近代的民间造园史，绝大部分作品，都是与建筑融为一体的私家园林。南方园林小巧玲珑，北方园林富丽厚重，而蜀派园林则受西蜀文化的影响，基本秉持道家“道法自然”的风格。如今看似破落的北园虽已光华不在，却仍时刻牵动人心，为之祈祷。

好在当日暖阳高照，搅拌着泡泡水的天真孩子，奔跑在园中，身后的老人家怎么也追不着他们。突然间，人也豁然开朗，不仅是人，物亦如此。谁又能断定北园已被遗弃，并没有，至少如今还有人记得这段灰色岁月，北园是这里的主角，我们还记得。看这园子里熙熙攘攘的人群，或许早已认定，北园是他们平凡生活中的一部分，可以承载快乐、悲愁，乃至生命中那些不可多得的阴晴圆缺，它从不曾没落，只是换了一副模样，长存于此。

这座城，因为她的柔情似水，从不曾辜负任何人，即使是一座园林。 也仿佛看见，她眼中噙泪，宁可舍弃轰轰烈烈之改变，也要留下苍老之北园。

本文参考：

神游散人的博客文章《【影像建筑（十二）】 刘存厚公馆：闹市中的失乐园 》

北园：成都蜀派园林的遗珠

秦巴美好江山，携手与您共创美好生活！