《生活秀》:生活就是得好好活着
池莉小说《生活秀》
武汉有条街,叫吉庆街,在女作家池莉的小说《生活秀》中,这条街是人类生活的缩影,这里浓缩了一个城市所有的影像,这条街也有一个风情万种的女人,来双扬,她是吉庆街的市井玫瑰,有刺,但却柔软。
那条街叫吉庆街
电影《生活秀》截屏
吉庆街是一个鬼魅,是一个感觉,是一个无拘无束的漂泊码头;是一个大自由,是一个大解放,是一个大杂烩,一个大混乱,一个可以睁着眼睛做梦的长夜,一个大家心照不宣表演的生活秀。
每个城市都会有这样一条熙熙攘攘的街道,白天可能人们行色匆匆,夜晚的月亮星星闪耀下,各种摊位林立,美食众多,人流攒动,叫卖声、吵架声与酒瓶子相撞的声音,与空气中炒锅、大勺、焦炭上铁丝网上的烤肉滋滋作响声交融,声色俱全,俨然就是汇集了这座城市的烟火之气。
最能在作品中写出武汉烟火气的作家当属池莉,这个最爱武汉的女作家在她的许多作品里都写过武汉,《生活秀》、《汉口永远的浪漫》等。现当代文学作品选里有她的短篇《热也好冷也好活着就好》,读完对武汉夏天体温表爆了的热度咋舌,里面还有一系列武汉的好吃的,老通城的豆皮,一品香的一品大包,蔡林记的热干面,谈炎记的火饺,田恒启的糊汤米粉,厚生里的什锦豆腐脑,老廉记的牛肉枯炒豆丝,民生食堂的小小汤圆,五芳斋的麻蓉汤圆,同兴里的油条,顺香居的重油烧梅,民众甜食的汁酒,福庆和的牛肉米粉。读完此段也会和里面的王老太一样口水喷了出来。池莉用十六个字来形容对武汉的感情:爱恨交加、微妙复杂、不由自主、难以言喻。
张爱玲笔下逃不过电车叮当驶过的旧上海,老舍心心念念要续写北京城门楼下的老茶馆,沈从文永远忘不了他的湘西凤凰古城,萧红怀念的是呼兰小镇自家的大花园。池莉笔下脉搏跳动的武汉,有江湖侠气、市井痞气、率性兵气,麻辣火气。武汉三镇,人员复杂,五湖四海,人性复杂多面。这里的草一草一木,人情冷暖都是活生生展现在池莉面前,任她下笔采撷。
吉庆街现实生活中就在汉口,池莉热爱并用心写作描绘的地方,汉口的风,渡口的船,还有那川流不息吵闹不止的街头巷口,如七色板一般调染着日常生活的底色。她笔下的武汉人,武汉的市井生活总是那样性格鲜明。
与天下的日子一样,吉庆街的日子,总是在一天一天地过去。 早上,太阳出来了,人也出来了,各式各样的,奔各自要去的地方,脸上的表情,都让别人猜不透;黄昏,太阳沉没在城市的楼群里面,人也是各式各样,又往各处奔去,脸上的表情,除了多出一层灰尘和疲倦,也还是让人猜不透。若是抽象地这么看着芸芸众生,只能觉得日子这种东西,实在是无趣和平庸。 也只有日子是最不讲道理的,你过也得过,你不想过,也得过。人们过着日子,总不免有那么一刻两刻,也不知道为了什么,口里就苦涩起来,心里就惶然起来,没有没落的。吉庆街的夜晚,便也因此总是断不了客源了。 吉庆街是夜的日子,亮起的是长明灯。没有日出日落,是不醉不罢休的宴席。
吉庆街上有喧闹的人群,有庸俗的生活,也有生活层面之下的无奈与疼痛。生活就是这样,平静之下才是汹涌的暗流。吉庆街上的人都被生活磨去了棱角,大家为生活奔波,为生活流泪,但也面对生活扬起脸庞。不管是微笑还是嘲笑,他们有血有肉,率性而为,可以饮酒作乐,可以愤世嫉俗,也可以有哭有笑,敢爱敢恨。
小说《生活秀》里卖鸭脖风情万种的来双扬,典型的武汉泼辣女子。母亲早逝,父亲逃离家庭另娶,弟弟吸毒,哥哥嫂子心心念念想来分家里的老房子,而她离婚一个人,一手忙于事业,一手托起家庭重担,每天疲于拼命,忙着处理生活给予的各种矛盾。人生可不仅仅是鲜花盛开,也有暗礁险滩,对于吉庆街的人,对于现实生活中的每一个普通人,大家不都是见招拆招,疲于应对么?在疲惫的生活中也会升腾出英雄梦想来,提起胸口一口气,遇佛杀佛,遇鬼杀鬼。当过医生的池莉用笔如手术刀一般划来生活的表面,将一切现实与本质明晃晃摊开。回望来,我们是旁观者,我们也是亲历者。
带刺的来双扬,又一个老板娘?
电影《新龙门客栈》老板金镶玉(张曼玉饰演)
电视剧《莲花争霸》老板娘凤二娘(刘秋莲饰演)
电影《生活秀》来双扬(陶红饰演)
关于老板娘,影视著作中有很多鲜明的角色,比如徐克电影《新龙门客栈》里娇俏妖娆的金镶玉,大漠中放声高歌,裹着“龙门客栈”的大旗从屋顶跳下来,比如集各大武侠小说桥段的新加坡电视剧《莲花争霸》中,一抹残阳,红装凤二娘独自骑行,唱着笑红尘,脚踝处铃铛作响。这些果敢智谋双全的女子,在纷乱的江湖中,大漠中开客栈,做着刀尖上淌血的生意,用一张八面玲珑的笑脸看这世间人情。《生活秀》中的主人公来双扬就是这样的女子,来双扬是一个单纯卖鸭颈的女人。 来双扬却不是一个卖鸭颈的单纯女人。
来双扬
她独立,她敢闯敢拼,是吉庆街第一个个体户,她十六岁就单枪匹马在街上买臭豆干子养活一家人,为弟弟开饭店,兄嫂不争气她花钱养小侄子;她顾家,用现在的话来说来双扬就是一个标准的扶弟魔,为了自己的弟弟,她几乎牺牲了自己的一切,拼命做生意赚钱,因为要用来支付弟弟戒毒的费用,久久饭店,她的鸭脖摊位,她几乎没有自己的时间;她泼辣,她是吉庆街的招牌,谁也不敢招惹。她曾经痛骂离家的父亲与后母。面对不讲道理的嫂子,她果断冷静,提前做好了肉搏的准备,软硬兼施,恩威并重。面对想夺房产的外人和兄嫂,她四处斡旋,以退为进,收买人心;她市侩,她撮合阿妹与房管局科长儿子的婚事,成功夺回老房子;面对感情,对她暧昧两年多的卓老板,她选择主动出击,邀约相会。
当吉庆街夜晚来到的时候,来双扬出摊了。她就那么坐着,用她姣美的手指夹着一支缓缓的燃烧的香烟。繁星般的灯光下,来双扬的手指闪闪发亮,一点一滴地跃动,撒播女人的风情,足够勾起许多男人难言的情怀。
来双扬身上有一种风尘女侠的气质。古龙在《萧十一郎》里塑造了一个“骑最快的马,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人”的风四娘,她美丽聪明,武功了得,带着青春少女的纯真和成熟女人的风韵,可万般皆好唯独内心寂寞。来双扬就是现实生活中的风四娘,她被吉庆街上的同行们嫉妒着,被来吉庆街的男人们觊觎着。她懂得在什么场合使用什么姿态,所以她的生意最好,所以那个被她闪闪发亮的手指吸引来的卓老板,连续买了两年多的鸭脖。
来双扬在疲惫的生活中想寻求一份似乎可以依靠的情感,她将这种情感投射在暧昧两年的卓老板身上,但结果又给了一记耳光,这段看似两情相悦只是力不从心的卓老板中年欲望的一个纾解。而这个结局,是来双扬早就预料到了的。春风一度后一拍两散,人生嘛,看破不说破。来双扬没有悲伤。这是来双扬意料之中的事情。来吉庆街吃饭的,多数人都是吃的心情和梦幻。
小说的结局是一个开放式的结尾,如电影一般。可以想象,来双扬在嘈杂的吉庆街上,花大价钱指甲上的钻石闪烁着霓虹灯的光芒,指间的香烟忽明忽灭,她的下巴依旧扬起,还是最美的角度。吉庆街滋养着她,她也依旧是吉庆街上最鲜活的风景。
吉庆街的来双扬,这个卖鸭颈的女人,生意就这么做着,人生就这么过着。
雨天湖的风景,吉庆街的月亮,都被来双扬深深埋藏在心里,没有什么好说的,说什么呢?正是生活中那些无以言表的细枝末节,描绘着一个人的形象,来双扬的风韵似乎又被增添了几笔,这几笔是冷色,含着略略的凄清。
不过来双扬的生意,一直都不错。
下次去武汉的时候一定去趟吉庆街
我的很多朋友就是当年读过池莉的《生活秀》,从此对武汉的鸭脖念念不忘。在武汉上大学的闺蜜也说武汉最难忘的就是过早,热干面。过个早,面窝,糍粑,欢喜坨酥饺,核糍,糯米鸡,一样吃一个。武汉的清晨是热气腾腾充满朝气的,武汉的夜市是灯火通明人声鼎沸的。池莉在《汉口永远的浪漫》里写浪漫指的就是汉口人的血性,因为热爱自己的城市,所以如花朵般肆意绽放。
万丈高楼孤灯几盏,为这座城市祈祷,下次一定会很快降临,很快。
评论