从贫穷贵公子到霸道总裁,他依然是迷妹们的初心啊
近日,被喻为“日本罗志祥”的 手越祐也终于凉了。
自入社以来,手越就一直制造花样百出的丑闻,此前从未受过任何处罚,坊间疯传全因他受到高层的宠爱和包庇。
他在本应自肃的时期却频频出门豪饮泡妞,知名八卦杂志文春的小作文和照片刷个不停,对其所属公司“杰尼斯”(以下简称J家)造成严重恶劣的影响。
这一次,J家一改态度,雷厉风行惩治手越,发出最后通牒“再有下次,你就等着被炒吧。”后,因其死性不改,将他从J家限定新团体“Twenty★Twenty”除名,然后无限期停止所有演艺活动。
死到临头,手越却将矛头指向副社长泷泽秀明(下文称“Takki”),对外“喊冤”:人家是“泷泽体制”的受害者啦!并且骂骂咧咧要退出J家、另起炉灶。
(J家权力顶端的男人:Takki)
然而早就看不惯手越各种劣行的网友们,纷纷为Takki的英明而点赞:
“手越祐也简直就是J家的污点,可能他的行为在旧时代是被默许的,但在令和时代就无效了。泷泽秀明副社长果然够英明!”
“自从泷泽秀明担任副社长以来,J家就一直在变化。我认为对手越祐也的处分是非常正确的。因为他的行为出卖了事务所、成员和粉丝。”
对于全权掌管J家训练生(下文简称Jr.)、相当克己的Takki而言,再宽恕手越的话,无法向年轻人树立榜样,无法向公众交代,甚至会在社会里养成不良风气。于是杀一儆百,以儆效尤。
从昔日艳绝时代的少年,蜕变为如今屹立J家权力顶端的总裁,泷泽秀明的成长之路,得从25年前说起。
01 樱花树下的少年:
惊鸿一瞥,梦中情人
1995年,在姐姐的推荐下,年仅13岁的Takki进入J家,这个专业生产梦中情人的地方,专注推出从零到成功的养成系偶像,引领了亚洲人乃至全球对偶像的审美。
(正太美颜)
Takki凭借实力和超高颜值,深得社长喜多川爷爷(后文简称“Johnny桑”)的喜爱。
入社两周后就在Kinki Kids身后跳舞,半年后出演《周四的怪谈~怪异俱乐部》,后凭借《新闻女郎》的精湛演技,一举获得素有“日剧奥斯卡”之称的日剧学院赏“最佳男配角”,那时他才16岁。
(正太时期的Takki)
众所周知,杰尼斯的艺人都是努力的天才。得奖后Takki并没有自满,反而乘胜追击,以《魔女的条件》开启了属于他的时代,从此凭借盛世美颜,一骑绝尘。
(樱花树下的Takki)
这场令Takki载入亚洲顶级偶像史册的师生禁断之恋,让大家的青春回忆里多了个坐在樱花树下、早熟而又脆弱得惹人萌生保护欲的梦中情人。
《魔女的条件》
Takki身上拥有超脱同龄人的成熟、清冷气质,眼角下的痣也成为他的魅力来源,他代表那个时代的阴柔之美。
2002年Takki与今井翼组成“泷与翼”,正式出道,成为J家当红偶像组合。
2005年Takki出演大河剧《义经》,年仅23岁的他成为史上最年轻的大河剧主演。
《义经》
然而后来Takki并没有像其他当红偶像一样,频繁出现在影视剧或者综艺上,反而深耕舞台剧,提高自己的艺术修为。
从2006年起,Takki开始主演舞台剧《泷泽歌舞伎》,后来也担任起导演一职,管理近200、300人的团体。
2015年带领团队在新加坡公演,实现了J家舞台剧首次海外演出,他成为了最年轻的“座长大人”。
Takki在《泷泽歌舞伎》上成为了“玩命三郎”,吊钢丝在空中飞已是家常便饭,他还自创360度旋转太鼓,全靠腹肌和手臂力量运作。
Takki不断尝试新形式、试炼极致的舞台剧,守护J家最为传统和王道的艺术形式——舞台剧,只为谨遵Johnny桑当年对他的一句教诲:“作为主演,不可离开舞台太久。”
而Takki和Johnny桑之间那如父如子的羁绊,还得从Takki缺少父爱的童年说起。
02 权力的游戏:
如夫如子,真情羁绊
Takki自幼父母离异,一直跟随母亲生活。母亲要独自抚养三个孩子十分艰辛,Takki过着非常拮据的生活。至于父爱,他完全没有感受过。
13岁进入J家的Takki遇到了扭转他一生命运的人——Johnny桑。父亲的身影重叠在Johnny桑身上,从此昔日三餐不济的贫苦少年不再一无所有。
Johnny桑素来仅凭人性和干劲来选拔杰尼斯少年,他很早就看到Takki身上的潜能,感受到这孩子身上散发与别不同的强大气场。于是常常邀请他到家里吃饭谈心,循循善诱教导他许多做爱豆和做人的道理。
Johnny桑非常重用Takki,经常提拔他,让当时年仅16岁的他做Jr.的领队,带领100人以上的伙伴,不断发掘他身上的领导能力,为他铺好日后的领袖道路。
(C位是Takki,围绕他的全都是熟面孔)
Takki没有辜负Johnny桑的细心栽培,他鞠躬尽瘁地为后辈们筹谋划策,任何大小事务都亲力亲为。尽管年龄尚小,但双商都非常高。
对待后辈温柔耐心,Takki和他们建立了深厚的感情,大家都称Takki是“像Johnny桑一样、可以交心的老父亲”。
这一批被他带领的Jr.便是后来大家所称的“黄金一代”,包括岚、关8、山下智久和生田斗真在内的大咖。
Takki&山P
据闻“山P”昵称正是Takki起的
可惜Takki过度专注“奶孩子”,把自己的事业都忽略掉了。
生田斗真后来回忆到,不禁为Takki心疼:“他为了我们好拼命,怎么说呢,就是一个人在奋斗的感觉。”
对此,Takki回应道:“他们都是Johnny桑发掘的孩子们,身上定有不同凡响的魅力。我决不能让他们失败。”
(Johnny桑经常带Takki出席各种重要场合)
Takki与Johnny桑多年来情同父子,Johnny桑终身未婚膝下无子,Takki自幼缺少父爱;Takki出色的领袖能力、而且能够跟他心意相通,让Johnny桑一直都有意识将他当成继承人来培养,生前甚至有意将他收为义子,让他可以名正言顺进入家族企业,在J家高层的权力游戏中分庭抗礼。
J家高层派系林立,主要是三股力量在互相制衡,分别是以Mary和景子这对母女为首的“女帝派”、前SMAP经纪人饭岛三智为首的“女史派”,以及Johnny桑的“中立派”。
(日媒多年前制作的J家权力斗争图)
三派多年来表面和气,背地却暗涌不断,严重时直接波及到三派所属的艺人,国民组合SMAP的解散就是三派内斗的牺牲品。
2017年内斗再起硝烟,时任副社长的景子实行“不让Jr.以CD出道”的方针,并且大幅度裁减Jr.的人数。这与Johnny桑一贯以来致力于新人教育的道路产生了冲突,年迈的Johnny桑无力于少壮派的斗争。
因此,他培养多年的继承者——Takki,终于出来独当一面了!
即便黄袍加身,作为外姓人的Takki要进驻高层、主导这场权力的游戏,自然会有所牺牲。
2018年Takki宣布引退,选择终结自己的演艺事业,全身心代表Johnny桑投入这场没有尽头的权力游戏中。
(在Takki的引退演出上,早已成大咖的后辈合体为他演出)
2019年1月Johnny桑亲自钦点他作为J家子公司“Johnny’s Island”社长,全权负责Jr.的管理和新人发掘等工作。
从此平成偶像成为传说,霸道总裁应运而生。
Takki
图源:时事通信社
Johnny’s Island的性质与此前的J家课程不同,更像学校一样,包含讲座等形式,提供娱乐入门和理论学习,用以培育未来的艺人。之前没有开设是因为Johnny桑找不到可以完美理解、阐释自己信念的人,如今已成气候的Takki就是最佳人选,将会带领关东关西近300名Jr.迈向偶像道路。
“Johnny桑对我说‘在培养Jr.方面,没有人比你更适合了’。我既惊讶又开心,眼泪都快流出来了。”
2019年7月9日Johnny桑因病逝世,享年87。同年9月27日J家新体制确立:泷泽秀明任副社长,藤岛景子任社长、藤岛玛丽任会长。
此时的J家早已不是当年庞大的偶像帝国:青黄不接、当红艺人接连退社、丑闻不断;在电视业界能发挥的作用持续下滑、加之男团竞争白热化。
Takki的上任更似临危受命,在内忧外患之时接过Johnny桑的重担,传承他的信念、继承他“东方百老汇”的梦想与“Twenty★Twenty”的遗志。
Johnny桑生前希望在2020东京奥运会时,实现一个宏大计划,组成限定组合“Twenty★Twenty”。
惋惜的是,东京奥运会延期一年,Takki基于Johnny桑“没有和平,娱乐就无法成立”的信念,集合世间力量,集结了15个J家当红组合和偶像共计75人,包括岚、KAT-TUN、山下智久等,组成了这个J家史上人数最多的组合,也是抗疫慈善项目“Smile Up!Project”重要一环。
事实上,原本“Twenty★Twenty”为76人,出道首日就剔除了手越祐也一人。这从侧面证明了J家“明治维新”的来临。
03 J家的“明治维新”:
铁腕惩治,渐进改良
所谓一朝天子一朝臣,Takki一上任就开始铁腕惩治,对于艺人任何不检点的行为绝不姑息、处分时毫不留情,势要将所有害群之马治理得服服帖帖。
正式上任之前,他就草拟一份“风纪黑名单”,罗列所有对公司造成恶劣影响的艺人。其中当然有手越祐也,也有经常流出与女性的床照的锦户亮。(后来他在去年9月、Takki上任前后正式退社。)
锦户亮被流出的床照
图源:夏目健司
与Johnny桑温和作风不同,Takki铁定心要连根拔起J家的不良分子,特别是Jr.们。
去年同一Jr.组合的桥本凉、作间龙斗与同一女粉的床照,闹得满城风雨,令Takki勃然大怒。景子社长觉得“可以无视”,但Takki决意严加处分。两人吓尿了连忙向Takki谢罪。Takki见二人有悔过之意,便只停止他们年内所有活动,并警告“没有下次”。
同样发生于去年,Jr.组合MADE成员秋山大河和女演员神田沙也加被爆婚外情。秋山触及Takki的底线,Takki不想再留情面。于是今年1月MADE解散,秋山被炒。
就算是亲儿子犯错也绝不手软,一视同仁。
今年1月22日出道的Snow Man与Six TONES,贯注Takki所有心血,可谓是他一手奶大的儿子。
Snow Man
图源:杰尼斯事务所官网
Six TONES
图源:杰尼斯事务所官网
为了让他们出道,Takki动用一切资源,挤占老牌艺人的原有资源,因而艺人抱怨不断。随后被外界质疑其通过捆绑销售,有强推嫌疑,甚至被看作是“J家恐怖政治”的诞生。
Takki用心良苦,“儿子们”却要给爹添堵。
《FRIDAY》在3月27日翻旧账:Snow Man队长岩本照在2017年11月曾与5位女性饮酒,岩本得知其中3位是未成年后,仍旧与她们喝酒。
J家3月30号公开对岩本的处分:在一定期限内停止一切演艺活动。团队其余8人为他的行为公开道歉。
岩本照
图源:杰尼斯事务所官网
岩本在Jr.的年龄偏高,曾经在14年被爆殴打狂热女粉致其受伤。由于是出道前,没有受到处分。Takki对他抱有很高的期望,然而Johnny桑生前并没有让他出道的打算。如果没有Takki,他也不会出道。
有了这些反面教材,某些喜爱夜蒲的Jr.也变乖不敢再去喝酒,因为“如果被Takki讨厌的话,就无法出道”。
所谓“严师出高徒”,Takki实际上是将Jr.当成男人来对待,让他们知道:作为男人,就要对自己的行为负责;作为偶像,更要谨言慎行。他不想后辈重蹈覆辙,重犯他曾因“铃龙恋”而引发的错误。
“虽然是Jr.但大家都是赌上人生,所以我也必须赌上人生。”
Takki专注培养新人,以粉丝想法为第一出发点,走年轻化路线。去年3月“Snow Man”、“Six TONES”、“Travis Japan”这三个Jr.组合在横滨Arena举行了的演唱会,Takki亲自担任演唱会的导演。
去年8月8日近300名关东关西Jr.在东京巨蛋举行演唱会,这是继2000年后,Jr.再举行这么大规模的演唱会。
连番的Jr.演唱会,皆因Takki的心愿:“希望让现在的孩子们感受当年他们看过的美丽景色。”
此外在Takki的带领下,一向保守的J家终于“村通网”,去拥抱网络新时代了。
实行渐进式改良,放宽旗下艺人肖像权保护,让偶像可以开通个人社交账号,以ISLAND TV进行收费公演,并且推出周边网店和各类网络综艺等等。
ISLAND TV上可爱的洗手歌
图源:杰尼斯事务所官网
更重要的是,Takki主动与宿敌握手言和。推出应对各项丑闻的新公关政策,其中包括与被J家拉黑多年的《周刊女性》等八卦小报达成和解,让灵活的狗仔们成为J家监督艺人的眼线。
而在此次疫情中,Takki也让J家发挥其社会职责:不但成立了“Smile Up!Project”慈善项目与限定组合“Twenty★Twenty”,而且向医护人员捐出50万口罩及3.3万防护服,共同抗疫。
Takki上任以来实行的这一系列措施都为日薄西山的J家带来了新风貌,因而坊间称此乃为“J家的明治维新”。
如今,Takki再忙每天也会跑到Johnny桑遗像面前汇报工作,尽管都得不到回应。这幅遗像是2019年7月Johnny桑出殡时,他紧紧手捧,怀抱在胸前,坐在灵柩车前座带回公司来的。
去年年末,他决定要去和歌山扫墓,临行前一晚梦到了Johnny桑和颜悦色地对他说道:“我很开心,真的不可思议。你不要拘泥我的做法,去尝试更多的新事物吧。”
Johnny桑和Takki
图源:周刊女性PRIME
Takki清楚:Johnny桑追求的是放之世界皆可的杰尼斯娱乐产业。通过努力和感谢来吸引一代又一代的人,为不同世代的人制造浪漫幻想,甚至是改变一生的优质偶像。
他坦言自己总会思前顾后,有时候还会质疑自己的做法是否正确。每当这个时候,Johnny桑总会鼓励自己:“你还在迷茫些什么呢?好好去观察这个世界,然后大胆行动吧!”
“我给小泷的东西,小泷只用还给我十分之一就好了,这个十分之一,哪怕是打声招呼就好。”
在彼岸的Johnny桑知道:
樱花树下的少年已经蜕变为霸道总裁,带着自己的信念,对抗洪水猛兽般的内外争斗,克服各种严峻困境,孤军奋战、不负所托,用尽全力,只为报答当年的知遇之恩、守护一生的心血。
※ 本内容为作者独立观点,不代表日本通立场。
- 完 -
《你想活出怎样的人生》
[日] 吉野源三郎
入选日本教科书
一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说
宫崎骏同名电影正在制作中
当你怀疑和迷茫时
这部经典小说一定可以帮到你
评论