绿茶：十年，那些消失和没消失的书店都被记录下来

澎湃新闻记者 王昱

在作者绿茶心中，城市最美的风景就是书店。

十多年来，他以“书店观察者”的身份，先后走访了中国北京、上海、苏州、杭州、台北、香港等十几个城市，同时足迹也遍布海外，在阿姆斯特丹、法兰克福、大阪和新加坡等地，探访那里别具一格的书店。

200多家书店，每一家都有自己独特的魅力，或精巧别致，或凌乱随性，或温暖陪伴，或高冷低调，但不管怎么样，对于爱书之人来说，书店的存在，就是最大的幸福。

而这十年间，在疫情、资本、消费主义的冲击之下，书店行业也经历着不同程度的冲击。有的乔迁新址，有的另立名号，还有许许多多的书店在地图上消失。绿茶用文字和图片，记录下了它们曾经存在的印记，记录下了书店业的辉煌与落寞，也记录下了书店人的坚守与热爱。

书店是城市的审美底色，每座城市都有一段关于书店的故事，澎湃新闻-私家地理栏目专访绿茶，一起细细品味书店之美和书香之味。

《如果没有书店》 绿茶 著 上海三联书店/理想国

澎湃新闻：可以介绍一下《如果没有书店》这本书的创作初衷吗？

绿茶：其实并没有一个特别的初衷，因为我的记录纯粹出于个人的爱好——喜欢逛书店。每次逛完后，我就会像写日记一样记录下来，跟朋友们分享。正好去年因为疫情，哪里也去不了，我就在家重新整理。在这个过程中，慢慢觉得，我可以做一本书，回顾过去十年行走的时光，于是就这样水到渠成了。

很多人看到这本书，都会问我这是一本打卡指南吗？这不是我写这本书的目的，因为在制作《如果没有书店》的过程中，我发现很多过去记录的东西，现在都已经改变了，比如说上海绍兴路，我去的时候大约是2005年，那时候绍兴路还有六七家旧书店，诗集、汉源、小亚细亚、会饮书店都还在，绍兴路就几百米，一圈很容易就逛下来。但不久前，一个在当地工作的朋友，拿着我的书去打卡，发现很多书店都已经关门或搬迁了，整条路的面貌也跟过去大为不同了。

小亚细亚书店 绿茶 图

诗集书店内部 绿茶 图

还比如北京的海淀图书城，这条小街过去是非常热闹的书店街，坐拥几十家书店，我在上大学的时候，几乎每天都在书城逛。如今，这条街就被改造成了创业一条街，冷冷清清。可惜当年没有手机，没有网络，没有留下什么记录，很多书店的名字现在也想不起来。

北京的老书虫书店曾是绿茶很爱去逛的一家书店，很遗憾在2019年因为租约到期停业了。 绿茶 绘/图

所以，在与出版社编辑探讨的时候，我们曾想过要不要去修订它，要不要添加现在的地址，但最后我们决定不改了。因为这本书，只是我在某个特定的时间，留下来的一个记录，也因为有这些记录，当年书店街的盛况和那些消失的书店还会被人记住，而这就是这本书的一点意义。

因为有这些记录，当年书店街的盛况和那些消失的书店还会被人记住。 绿茶 图

澎湃新闻：您用十多年的时间，走访了北京、上海、苏州、泉州、郑州等许多城市，几乎每到一处都要探访一下当地的书店，这些不同城市里的书店，会有怎样不同的故事？有什么让您印象深刻的例子？

绿茶：故事太多了，比如苏州有一家书店叫“文学山房旧书店”，书店的店主江澄波老先生，今年已经96岁了。他是一位著名的古籍鉴别和修复大师，在业界被称为“旧书业活字典”。

文学山房旧书店可以追溯到光绪二十五年（1899年），由老先生祖父江杏溪开办。到了民国时期，这家书店也是全国知名的旧书店，江家三代人从事旧书事业，不仅收书、修书、卖书，还编书、印书。如今，这家书店空间不大，存放的书也不多，很多是二手书，还有一整排古书，里面很多都是江老先生修复过的，手法高明，品相都很好。如今已是耄耋之年，江澄波老先生每天还来店里守店。对于一座城市的书店业来说，这样的故事是多么令人鼓舞。

文学山房旧书店 绿茶 图

江澄波老先生和绿茶 绿茶 图

在成都，也有一家书店令我印象深刻，它叫做“毛边书局”。“毛边书”，就是印刷的书装订后不切光，页与页相连，看的时候还需要用裁纸刀裁开。这算是爱书人的一种独特的癖好吧，有的是体验裁着看的乐趣，有的是拿来收藏，这些人都被叫做“毛边党”。

成都的“毛边书局”实际上是一家旧书店，非常难找，手机导航根本不管用，也没有什么醒目的标志。它在一片单元楼里，但我去的时候愣是看不到书店的影子。后来正好有一个收废品的人从一个楼道口里出来，我就想去问问看，刚走到楼道口，在收废品三轮车后面的窗户上，我突然发现上面写着几个小字——“毛边书局”（这四个字是流沙河老先生所书）”。哎，这才让我找着了。

进门之后，太惊讶了，书架与书架之间人只能侧身进去，每个书架里外两层都裹得严严实实，简直是我逛过的“含书密度”最大的书店。“毛边书局”店主在圈子里也很出名，我们都叫他傅局长。自报家门后，他说他也认识我，于是我们就聊开了，聊了一下午，书都没来得及淘。

毛边书局的密恐书架 绿茶 图

店主傅天斌和绿茶 绿茶 图

澎湃新闻：您在书中提到，像您这样喜欢观察书店的人，有一种称呼，叫做 “书店观察家”，很好奇当您走进一家书店时，您会如何来观察它？你们更关注书店本身，还是更关注整个业态的发展？

绿茶：之所以爱书店，是因为它有一种气息，会让你觉得很舒服，在一个舒服的空间里，你自然会特别投入地去观察，去了解。当然我不会刻意去追求它的布局，它的设计等等，这些并不重要，我会听店主讲述书店创办的历程，了解书店有哪些特色。我其实不怎么关注业态，因为不管是商场里的连锁书店、独立书店、主题书店，还是二手书店，每一家书店都有自己的经营之道，都不能够套用到别的书店里去。

我只是一个纯粹的书迷、一个喜欢逛书店的人，我更关心这家书店有什么书，能淘到什么惊喜，所以我更在意的是书店的品味、功能和它给我带来的体验。

布衣书局是一家旧书店，最早脱胎于2002年初创办于天涯社区“闲闲书话”版块，于2004年，实体店在北京正式开张。 绿茶 绘

澎湃新闻：您去旧书店都爱淘什么书？偏爱某一个类别吗？

绿茶：淘书是一个发现的过程，没有提前预设，这也是乐趣所在。如果时间充裕，慢慢地淘，发现好的东西就拿下。如果没有时间就匆匆扫一下，看有没有合眼的。

有些人会有类型化的收藏，比如说我有一位朋友，专门收藏不同版本的《1984》，不管是签名版，还是毛边的，任何一个版本他都会收藏。还有人喜欢收藏《围城》，收藏《红楼梦》《金瓶梅》等等。

我喜欢收集《史记》、《三国》，还有先秦诸子，例如《论语》这些书的不同版本。关于书店的书，我也会收。不过，我个人还是比较推崇“书是用来读的”，当然如果有一定的经济实力或者足够的储存空间，收藏一些也可以。像我家空间有限，书多成灾就成了一大难题。

北京的风入松书店曾是中国最牛的学术书店，创办于北大南门附近，店名取自词牌名“风入松”。 绿茶 绘

淘书是一个发现的过程，没有提前预设，这也是乐趣所在。 绿茶 图

澎湃新闻：您这十年里也光顾过许多海外的书店，它们在经营上、设计上，有什么有趣的地方吗？

绿茶：有一年在荷兰莱顿大学门口，偶遇了一个很有趣的移动书摊。那些书都是摊主用一辆巨大卡车运来的，装在一框一框书箱里。然后，他把一个个书箱在广场上码起来，摆成波浪型样子，置身其中像是在书海中冲浪一般，非常壮观，把我看呆了。

波浪型的书摊，置身其中像是在书海中冲浪一般。 绿茶 图

我上前跟摊主聊天，摊主说，他几十年来都是这么开着车，在欧洲各地巡回摆书摊，这些移动的书箱都是他自己设计的。围着书墙扫寻，我发现书架上有一些中文书籍，也有翻译成外文的中文书。很可惜，那天我正巧赶着去莱顿大学拜访学者，等我们结束出来的时候，书摊已经消失了，就像海市蜃楼一样，第二天他还会来吗？没人知道，可遇而不可求。

荷兰莱顿大学门口，偶遇了一个很有趣的移动书摊。 绿茶 绘

英国威尔士还有一个书镇，也很有意思，很多人会去那里旅游，书店是当地的支柱产业，另外包括巴黎左岸、日本的神保町、台北的温罗汀，这些都是不可复制的经典书店街。

日本神保町的旧书店 绿茶 图

澎湃新闻：读您写的台北逛书店的章节，也很大开眼界，发现台北有很多文艺小众的独立书店，但我很好奇这些独立书店、小众主题书店，他们的经营状态是怎样的？是如何生存下去的？

绿茶：当然肯定是困难，因为现在逛书店的人少了，房租越来越高了，利润也越来越低了，这都是很现实的问题，大趋势是一样的。台湾当地有一些举措，比如说他们会组织独立书店联盟，会有一些政府方面的扶持。这些措施，我们大陆也有，所以这个问题其实是蛮无解的。

牯岭街也是台北著名的书店街。

台北的公共册所书店 绿茶 图

但书店业跟别的行业最大的不同是，许多书店活不下去关门了，又有更多的书店在开启。大家都知道做书店不赚钱，但很多人最大的理想就是——我最想开一家书店，甚至出于理想，哪怕再辛苦，哪怕不赚钱，也可以不惜一切代价去做。

这就说明，开书店的人都有一种非常强烈的情怀，它所带来的幸福感是别的事情任何事情替代不了的。

台北的女书店，是成立于1994年的一家女性主义书店。书店logo选用女性作家伍尔夫的头像。 绿茶 绘

澎湃新闻：国内的独立书店中，有没有在创意上或者经营理念上做得不错的例子，可以分享一下吗？

绿茶：山东济南有一家“阡陌书店”，开在一辆还在运营的绿皮火车上，很有意思。

从济南到泰山，坐高铁只要20分钟，但这辆绿皮火车要开5个多小时，店主把其中一截车厢包下来，做成了书店。坐这趟绿皮火车的人不是为了赶时间，也不是为了抵达某一个地方，大家吃吃喝喝，看看书，聊聊天，只是体验这种慢节奏的生活方式。

济南的阡陌书店（皇宫店）绿茶 图

在福州，我还接触过一家叫“鹿森”的书店。老板也非常有情怀，为了实现开书店理想，先去做餐饮、开咖啡馆、开酒吧，目的就是为了探索出一条可以盈利的经营模式。餐饮成功后再投入到书店的经营，等于是绕着弯去实现自己的理想。后来，在他开的书店里，餐饮和咖啡成为了书店非常重要的收入来源。

鹿森书店 绿茶 图

还有一些书店，比如苏州的慢书房，郑州的松社书店，它们主打沙龙活动，甚至有的还搞民宿。可以说，现在单靠书店这样单一的商业体，活下去是非常艰难的，店主一定要给书店找到一个适合的生存模式。

但即便是这样，没有情怀也是开不了书店的，理想之强大，才能够让这件事情成为现实。

苏州的慢书房 绿茶 图

澎湃新闻：最近几年，因为社交平台的传播，一些独立书店出名了以后，很多年轻人也会去打卡，但有的人只是为了拍照，并不是真正去看书，于是有人质疑在这些网红书店里，书会不会沦为拍照的“道具”？对于这样的书店打卡行为，您如何看待？

绿茶：我接受任何一种逛书店的形式，但我个人不会这么干。因为在我看来，这是两个并不交集的圈子，一类是读书人，一类是不读书的人，我只关心读书人的事情。抖音、小红书我几乎都不玩，我也从来都不在网上买书，我也不看电子书。因为我觉得拿着一本纸质的书来读，那才叫读书。

拿着一本纸质的书来读，那才叫读书。 绿茶 图

澎湃新闻：您在书中提到一个城市的报刊亭文化，是非常重要的文化坐标。然而在网络数字化时代，我们看到过书店在短短十年里大量地消亡，然后又在独立书店的坚守中一点点重生，而最近因为疫情的发生，书店业又受到了新的打击，您如何看待近书店业这些年的起起落落？对未来实体书店业的发展有信心吗？

绿茶：不久前，我的新书首发时，曾邀请了万圣书园的刘苏里做嘉宾，他说过一句话让我很感慨，他说在疫情之前，他没有参与过一个自救行动，因为他觉得万圣这么多年下来，不管是什么困难都扛过来了，但是这一轮疫情时间太长了，长时间的停业真是巨大的冲击，第一次感受到“难”这个字，但最后他说“我还是扛过来了”。

万圣书园 绿茶 绘

我觉得书店业在未来一定有它的转型能力，或者说一定会在未来重新焕发自己的价值。特别是在过去一年，很多人因为疫情 “被迫” 在家读了很多书，或许会发现读书是多么美好，多么让人感到充实，对书店或者阅读有了新的理解。就像《如果没有书店》这本书也是与疫情有关，让我有机会重新回味过去的一段时光，回顾10多年来书店业的起起落落。

互联网对实体行业的冲击，电子书的出现，包括现在新媒体技术的更新，技术带来的改变是不可逆的。但有一个很奇怪的现象是，很多人虽然平时不怎么看书，不怎么逛书店，但当一家书店消亡，你会发现他们也会感慨，也会惋惜，这是为什么呢？

那是因为书店对于这座城市，对于我们，有它存在的意义。它在的时候，我们或许会感觉不到，但没了的时候，总觉得好像少了些什么。而且就像我前面提到的，开书店的人都有情怀，书店的生命力就在于其背后鲜活的灵魂，这些人格化的东西是书店的气质所在。

书店的生命力就在于其背后鲜活的灵魂。 绿茶 图

澎湃新闻：现在我们经常能听到一些年轻人感叹，生活太忙碌了，没有时间看书，也没法静下来心来读书了，对此，您会有什么建议呢？

绿茶：扬之水写过一本日记叫《〈读书〉十年》，讲述她在《读书》杂志社时期的时光。扬之水曾经是下乡知青，只有初中文凭，回城后干过多种工作，一个偶然的机会，她成功考入了光明日报出版社，后又调入三联书店，成了《读书》杂志的编辑，当时正是这本杂志的黄金时期。她在《读书》做了10年编辑，几乎每一天都在读书，都在逛书店。而这十年的积累，也让她从一个编辑，成为国内知名的学者。

从这个故事，我们可以看到，当你读第一本书，你可能不会觉得有什么样的受益，但日积月累，书本里的知识无形中就变成了你的能量，十年之后，从量变到质变，读书的确可以改变人。

阅读的女人画像 绿茶 绘

因此在读书这个问题上，我一直有很高的要求。在我看来，真正的读书就像吃饭、呼吸一样，是人活着的必需品。如果你把它当做一个休闲或者消遣，那不叫读书，那只不过是一种文字上的消费而已。如果你抱着一种功利的目的去读，那我建议你干脆不读，真的没有必要。

另外说没有时间读书的问题，似乎我们从来不会去考虑“有没有时间看手机”，因为我们永远会见缝插针地在任何时候拿起它，如果这些时间能用在读书上，那阅读量也非常可观了。

拾得书店 绿茶 图

澎湃新闻：您心目中对理想书店的美好想象是怎样的？

绿茶：我在书中提到过一家书店，叫“读易洞书店”。这家书店一直是我心目中比较接近理想的状态，就是小小的，跟自己的生活有很多密切的联系，有一帮自己的书友，天天在书店相聚，开读书会，又没有太多经营上的压力。

“读易洞书店”是绿茶心目中，比较接近理想的状态的一家书店。 绿茶 绘

但就这样一间在外人看来那么理想的书店，最后主人也不开了，因为十几年如一日地经营一家书店，生活被困在一个小小的空间里头，有时候也是一种折磨，呆久了也想换一种生活方式。所以，所谓的理想，也会因时因地因人而改变。

责任编辑：徐颖

校对：施鋆