白薇：鲁迅眼中的“仙女”，被婆婆咬断脚筋，独居49年，享年94岁

本文来源公众号：纪人物

提起民国，人们说，那是一个极致浪漫又极致悲情的时代。

听闻爱情，十有九悲。

但对于白薇来说，她这一生都如黄粱一梦，一生怅惘，一生悲情。

辛亥革命的爆发，使得全中国上下掀起了解放思想的热潮。可那个时代的女性，依旧被腐朽的思想所束缚。能冲破囚笼，去寻找个性和解放的进步女性少之又少。

而白薇，正是这不断求索，不断与命运做抗争的伟大女青年里的一个代表。

白薇原名黄彰，出生于1893年的湖南省兴宁县。

白薇的父亲黄晦曾经留学过日本。按理说，黄晦应该思想开明，但上千年的封建思想太过顽固，犹如幽灵般在很多人的骨子里阴魂不散。

黄晦仍然主张父母之命媒妁之言，儿女是没有权利做主婚事的。

给女儿包办婚姻，不管女儿是否喜欢，是否幸福，也不管对方是否是一个值得托付终身的人。

9岁那年，白薇随同母亲一起去看戏，相貌出挑的她在人群中很扎眼，一下子就被在场的一位妇人看中。

戏班子散场后，这位妇人自来熟地请白薇母女吃面，想要替自家儿子讨要这个漂亮的小姑娘做媳妇。软磨硬泡下，白薇母亲竟然草率地答应了这门亲事。

白薇悲惨的人生由这门荒唐的婚事而起，谁能想到，一个书香世家女儿的婚事竟然因为一碗肉汁面便被敲定。

从小受到新思想的启蒙白薇，面对父亲的迂腐，清楚地知道，她一定要反抗，这并不是她想要的婚姻。

于是白薇想尽各种方法逃婚，可父亲不但不站在女儿的一方，还要帮助婆婆，想尽各种方法，将白薇送回婆婆家。

14岁那年，还没读两年书的白薇被迫辍学回家。那段时光对她来说无疑是黑暗、压抑的，16岁的白薇正式嫁进这户人家，开始了自己不堪回首的“婚姻生活”。在她的记忆里，丈夫和婆婆对她除了用蛮横的语言攻击，就是用残忍的手段殴打。那时候，她的身上都是伤，旧伤未好，新伤已来，她时常拖着浑身带血的身子躲在河里避难。

有一次，白薇不小心看见了婆婆和别人偷情。这下，寡妇哪里受得了，硬是咬断了白薇的脚筋。

这样的日子白薇再也受不了了，逃跑数次，被抓回来又是一顿毒打。

而她也并非是逆来顺受的女孩，丈夫与婆婆殴打她，她用凌厉的目光回击他们，决不妥协。

于是某天，趁婆婆与丈夫不在家中，白薇逃跑了。

她逃到舅舅家中，舅舅看她面黄肌瘦又遍体鳞伤，十分心疼，便收留了她。后来又帮助白薇进入湖南女子师范学校学习。

可就在毕业的前一天，她的父亲带着一帮亲戚堵在校门外，怕她毕业后去更远的地方。

一想到回去又得过那种生不如死的日子，白薇没有办法，再次选择了逃跑。在同学的帮助下，白薇从厕所的粪道里跑了出来，带着一身的污垢，再次踏上远途。

当时她身着一件单旧布衣，口袋装着6块银元，白薇登上了一艘开往日本横滨的船，登岸时，白薇身上只剩两角钱，之后他辗转到了东京，此时的白薇已身无分文。

（影视剧中的白薇）

独自一人闯荡异乡的白薇，要打各种零工。甚至挑夫这样的苦力活来养活自己。

尽管生活如此艰苦，白薇还是以优异的成绩考进了当时日本女子最高学府——东京御茶之水高等女子师范学校，生活上的种种磨难和经历此时化作了白薇的书写灵感。

1924年，白薇遇见了杨骚。白薇不知道的是，她心仪的杨骚此时爱恋的女子是凌琴如。凌琴如知道了高大帅气的钱歌川看上了她，马上舍弃杨骚而投入了钱歌川的怀抱。

单相思让白薇痛不欲生，失恋的杨骚自杀过，也荒唐颓废过。失恋的白薇以为这个小弟弟只是单纯的失恋，用她女性全部的柔情为杨骚疗情伤。没有想到，痴情的湘妹子白薇从此陷入了一个万劫不复的爱情泥潭。那时的杨骚24岁，而白薇已经30岁。

那一年里，他们互谈心事，分享创作心得，白薇也在那段时间达到了创作高产期。《去，死去！》（后更名为《打出幽灵塔》）、《革命神受难》等作品，都是在那时写出的。

而鲁迅更是将两人的作品引入了国内，引来好评如潮。许多人说，他们是在异国的萧红和萧军。远在日本的白薇听到这样的话，苦笑着摇摇头。

此时，杨骚已不告而别，回到国内。后来写信告诉白薇，他没办法忘记前女友，想要与白薇一刀两断。面对这些白薇显然是无法接受的，便追到了国内，想要当面质问，可谁曾想，杨骚为了躲避跑回了老家，对白薇避而不见，妥妥的渣男作风。

几个月后，杨骚去了新加坡当教员，白薇的信又如狂风一般一封一封席卷而去，杨骚十分烦躁，为图清净，杨骚回信一封，信中这样写道：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

然后，就是这样的千古奇葩理由，白薇竟然同意了。

在这期间，白薇希望自己能用笔墨对于当下的一些现象进行鞭笞。1926年，白薇已经踏进了文坛积累了一定名气，被称为“突然发现的新文坛的一个明星”。陈西滢将白薇的《琳丽》与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》并列入《新文学以来的十部著作》。

当时许多文人名家都聚集在上海，很多知名杂志也在那里开办。

白薇定居上海后不久就和鲁迅相识，她的经历和才华十分打动鲁迅。

白薇的话剧《苏斐》在《小说月报》和鲁迅主编的《语丝》上发表，受到了鲁迅先生的关注。鲁迅第一次见白薇时说：“有人说你像仙女……”毫不掩饰对白薇的欣赏。

“仙女般的女作家”白薇在鲁迅的亲切教诲下，走上革命文学创作道路，成为“左翼作家联盟”的早期成员。

1927年，经历了100个女人的杨骚再次与白薇重逢。同时，更加令人难以想象的是，这次杨骚表现出了万分的真诚，声称自己已经同其他女人断了来往，只想要和白薇厮守终生，面对这样的甜言蜜语，白薇也开始动摇，以为杨骚是真的为自己浪子回头，使得两人旧爱复燃了。

此时的杨骚染了一身的花柳病，白薇没有丝毫嫌弃，任由杨骚传染给她一身性病。

但他们再也回不到过去的恋爱状态了，因为杨骚与凌琴如的爱情死灰复燃。这让白薇更加痛苦，甚至直接找到凌琴如进行讨伐。

“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可，你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死。”

这是白薇在写给杨骚的情书中的一句话，由此可以看得出来，白薇不但大胆而且强势，她直接表明：我非要爱你杨骚不可，你不能回绝。

她与杨骚选定了良辰吉日并通知了四方的朋友们。男女双方二人打算大办婚礼。

为了杨骚，白薇真的是委曲求全，什么都能原谅，也什么都能接受，她以为这一次杨骚真的痛改前非，真心地要与自己一起成婚，白头偕老。

婚礼前一天，白薇兴高采烈地和杨骚拍结婚照，两人一起做了很多事，他们广发请帖，张罗预订酒席，还邀请了很多文学界大咖，譬如鲁迅，譬如其他的文坛大家。

但是在结婚当天，精致打扮一番的白薇在婚礼现场等了许久，都没有等到杨骚。杨骚早已逃婚了，而白薇却成了笑柄。

杨骚这一次的离开，无非就是尝到了甜头，急着奔向了另一个女人的怀抱，死性不改，令人恶心。

杨骚是爽了，解决了生活窘迫问题，就把白薇如同一个物件一样随意丢弃，害得白薇像是一朵枯死的玫瑰，没有半点生机。

在这一刻，白薇才终于醒悟。面对后来杨骚对她的再一次示好，她断然拒绝了，终于结束了这一段“孽缘”。

但是，白薇也没有再结婚，自我放逐，努力工作麻痹自己。

在九一八事变时，还躺在病床上的白薇带病写出了抗日剧本《屠刀下》、《塞外健儿》还有长诗《火信》。

病情好转之后，还亲自到伤兵医院去看望伤兵，做思想工作，宣传抗日。

白薇的大部分收入，也都用来接济失业以及贫困的女工，还为援助东北人民四处奔走募捐。

在战火肆虐的情况下，白薇孤身前往武汉和重庆，继续自己的革命创作工作。虽然生活艰苦，可她笔下的文字总是充满希望，充满斗争的热情。

1945年，毛主席亲自前往重庆谈判，在周公馆见到了白薇。在那里，毛主席不住口的赞叹：“我经常记起你，丁玲和你是我们湖南的女作家。”

1975年，白薇因病封笔。

1983年的夏天，为了给父亲写传记，杨骚的儿子杨西北来到和平里的那座旧楼，前来拜访白薇。杨西北没敢挑明身份，只是说自己是从福建漳州来的。

白薇看着这个年轻人，轻轻笑了起来，有些艰难地牵扯起脸上的皱纹儿，轻轻地说，“我从前的爱人也是漳州人。”

过了一会儿，老人又补充了一句，“我只有这个爱人。”

1985年，白薇的作品在湖南出版社出版。

白薇病逝于1987年，一身伤病，活到94岁高龄。她的一生，没有在情感上找到可以停泊的家，这也是她为什么到了生命的终了，依旧觉得人生是苦的，她称自己是“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。她的付出没有换来幸福，无儿无女，孑然一身。

为了纪念她对文学的贡献，老家用“白薇”命名，建起了文化广场。

命运是不公平的，白薇已经用尽自己所有的力气去热爱这个世界，但是世界却并未善待过白薇。她曾经从悲哀中走来，最后却又回到悲哀里，也曾落落大方，最后还是形单影只、孤独终老。虚无就虚无、过眼就过眼，也许人生本就是如此，坎坷多磨吧。