2000-2010,迎来乐彩极致璀璨的十年
1999年,大西洋海风徐徐吹拂纽约城,清冽微风带来早春寒意,中央公园里掩盖不住莺飞草长的生机。
45岁的罗大佑,正和爱人行走在这座城的街道,也许是万物初长的温情感召,在看见一个市政厅后,云淡风轻的走进去,登记结婚。
此时此刻,对应《恋曲2000》的旋律。
“等到青春终于也见了白发,倘若能摸抚你的双手面颊,此生终也不算虚假”
那个年代,“贤良恭检”的慢节奏台湾、“只争朝夕”的快节奏香港,音乐里罗大佑的影子,已然驱之不散、挥之不去。
前个十年,他是斗士,破旧立新的《恋曲1980》,带着李宗盛、林夕们冲锋。
昨个十年,他是旗手,血脉相连的《恋曲1990》,呼唤着海峡两岸间的归返。
这个十年,他将是布道者,缠绵传情的《恋曲2000》,光热洒去梦出生的原野。
新的世纪,新的征程,穿透重重迷雾,抵达大洋彼岸广幅大陆。罗大佑的布道,让华语乐坛,让两岸三地,迎来乐彩极致璀璨的十年。
台湾的新世纪,新的四大天王
如果可以把男人比作画,那么有以下结论:
周杰伦是浓淡相宜的中国画,妙在似与不似之间。
林俊杰是抒情通透的水彩画,奇在水色轻快游走。
王力宏是丰满密集的版画,佳在立体之中见功力。
罗志祥是浓墨重彩的油画,异在舞动耀眼之色彩。
遥想天王当年,谈笑间新皇加冕。
会当天王此时,依旧是英姿勃发。
周杰伦,天王中的执牛耳者,集中西方音乐融合的大成。
2000年,一张《JAY》空降华语乐坛,给年青人炸开一个奇幻的小世界。
原来,歌词是可以念的、歌手名字能拿来唱的,连声母“bpmf”都可以直接放在歌词里的。
咬字不清的独白,配合R&B、嘻哈等西方舶来,让旋律变得奇异动听。
日渐成就的周杰伦,开始展露博大情怀,他徐徐转向去了中国风,在袅袅画意里落款他的填词英雄方文山。
两人的琴箫和瑟,不但制造了隽永,并将华语音乐递送到亚洲潮头。
东风破里,一壶漂泊,浪迹天涯难入喉。
青花瓷面,天青色等烟雨,而我在等你。
菊花台上,凋谢的世道上,命运不堪。
七里香中,窗台蝴蝶,像诗里纷飞的美丽章节。
眼下,歌迷们遇到周杰伦新歌,依然熬着不年轻的双眼,打着哈欠打榜。
除了歌声咬字似与不似的情怀,他们想听到的,还有记忆里浓的节奏热风,淡的典雅诗词。
时至今日,周杰伦仍然无愧“King of Asian Pop ”。
“王”是酷拽的,音乐上能得到其夸赞的寥寥,独独林俊杰,被周杰伦评价是唱歌最好的男歌手。
音乐与他,就像小孩子和心爱玩具,与音乐在一起,才能获得快乐。
被称为“行走的CD”,就是来源孩子般对玩具的热忱;多变的音乐风格,是不断新玩法的尝试。
久而久之,成人抒情,jazz,R&B,Pop rock,民谣,都能一挥而就。
很多人不懂复杂的音乐种类,迷上林俊杰无他,唯歌曲旋律好听尔。
他在金曲音乐讲堂发言,哼唱的旋律灵感会随时记录在电脑或手机里,所以出专辑的关口,别人苦苦挠头而不得,他只需要搭配乐高一样鼓捣,经典的雏形就完成了。
婉转细腻的《江南》,清新灵动的《美人鱼》,大气凄美的《一千年以后》,用玩耍的方式,行云流水之间浑然天成。
认真地游戏人间,快乐的乐行者林俊杰。
很多人调侃,他这么卖力音乐,是怕玩不好,会被逼回富商爸爸那里,继承家里产业。
除了富商爸爸,刚出道时,林俊杰还很害怕接近一个人,因为对方是实力+偶像派巨星,光芒耀眼得似乎生人勿进。
巨星王力宏,一直都是超脱于其他歌手的存在。
我们都害怕父母嘴里的“别人家孩子”,恰恰王力宏十足符合这个“别人家”定义。
明明可以靠脸靠家世,他非要靠才华,靠才华还不够,还要再加上勤奋。
为了音乐,练琴的手指每一天都不曾停歇,几十年如一日的苦功练就,一曲民谣的《龙的传人》,在舞台上光芒四射。
为了音乐,变成不修边幅的背包客,用了一月时间到西藏、新疆等边陲采风,汇聚海量民族音乐,铸就《心中的日月》。
为了音乐,创下连续70小时没睡觉纪录。
MV连拍三天三夜,眨眼皮都能睡着。
挑战生理的极限,同时《改变自己》。
作为明星学霸榜的鳌头,王力宏从不懈怠,用勤奋挥洒音乐才华。
大丈夫当如是,只问耕耘,无问西东。
做音乐时王力宏是大丈夫,其他时间其实有血有肉有梗,他在《娱乐百分百》综艺,和罗志祥一唱一和模仿刘德华、张学友,至今还是笑谈。
罗志祥也是最贴近我们的天王。
不同今时今日逗比搞笑“小猪”,切掉第三条腿的“八哥”,那个年代罗志祥不但是多元原创型歌手,还是新晋“亚洲舞王”、台湾综艺界大咖、篮球偶像剧男主。
这才是用实力演绎“唱、跳、rap和篮球”的鼻祖。
他的经典歌曲,和舞动、剧集联系,再随电视的信号流转。歌声似乎有一种魔力,给歌迷眼瞳带来有温度的斑斓七彩。
《爱转角》是静谧的宝蓝,也是《转角遇到爱》浪漫的爱情底色。
《恋爱达人》是缠绵的紫罗兰,随节奏摆动,一招一式爱情攻守。
《狐狸精》是热辣的玫红,locking风舞蹈伴随火爆的旋律共鸣。
古代奥运会,有“五项全能”冠军,放那个时代的娱乐圈,罗志祥就头顶这样的桂冠。
香港的四大天王,也有接班人
1999年的冬天,张学友和黎明因歌迷间相互攻伐,接连宣布退出香港音乐颁奖礼。这个事件,标注“四大天王”音乐时代结束。
“长江后浪推前浪,一代新人换旧人”。
不甘寂寞的香港歌坛,诞生“四小天王”新势力。
率先化王的,是谢贤和狄波拉的孩子谢霆锋。
16岁,本该父母膝下承欢的年纪,却早早开始闯荡江湖,只为了给父亲偿还债务。
少年的心性,遇到了娱乐圈的纷繁复杂,唯有竖起浑身毛刺,以“张狂”作为自保的武器。
厌恶他的人可以举出一千条罪状:二世祖、耍大牌、桀骜不驯······
直到1999年,《谢谢你的爱1999》华丽登场,攻击他的人才闭上嘴巴。
2000年,春晚上款款牵手董洁,一首《今生永相伴》,大陆少男少女,把他的名字和中长发,深深地刻进了心里。
那时还不善言辞的谢霆锋,只会用自编自唱回报热爱他的人。
《因为爱所以爱》《黄种人》《活着Viva》用前卫的混音,释放不羁的荷尔蒙,掀起狂欢的青春海洋。
谢霆锋的过命交情,陈奕迅算一个,至今还活跃乐坛的,也唯有他。
陈医生有天生的本钱:音准奇佳、音域宽广、音色醇厚。
高难度的曲子,到了他这里信手拈来,常有鬼斧神工的珍品,像《浮夸》,游刃有余的尾部高音,突然平添骇人尖叫,将听者送入异世界。
能作为香港音乐最后走上神坛的人,医生的绝技大音希声。
《K歌之王》《你的背包》《十年》,拿到词曲以后,第一时间做法,是将自己催眠代入到主角,去体验、体会词中起起伏伏的意境。
这个时间往往很长,他把自己高高挂在神坛,神情和歌声都是穿透世事万物的深邃。
唱完了歌,医生即刻跳下神坛,脸上促狭的微笑,突如其来的搞怪让身边人猝不及防。
静和动,柔和癫,就这样奇异的结合在一个人的身上。
说到底,一个为世人倾诉,一个为自己表达。
陈冠希本可以和医生一样,与谢霆锋做一辈的好兄弟,两人同样显赫家世和超凡样貌,让年轻的心惺惺相惜,如灿烂的双子星。
上天赋予的资本,在年少轻狂时肆意挥霍,养成的性格更是“肺腑都无隔、形骸两不羁”。
狂浪的举止,向往无拘无束的音乐,代表自由的嘻哈成了陈冠希宣泄的途径。
前期的《I never told you》《单恋高校》引领了潮流。
什么是有血有肉,什么是抒发自我,什么是真实爱情,陈冠希将“音乐”作为一个载体,来承载想法,作为回答。
后期的《战争》,犀利展现社会的残酷。
MV里,主唱们都以乞丐装出场,预示着社会弱肉强食的丛林法则,谁也逃不掉成王败寇的宿命。
乐坛独树一帜的弄潮儿,在2008年举世震惊的“艳照门”事件后,黯然退场。
遇此罹难,陈冠希道歉认错,失去所有,可一身棱角,从不被沧桑抚平。
相比于其他人,陈晓东离我们渐行渐远。
能记得的,似乎还是跟谢霆锋的一点关联,作为张柏芝当年唯一承认的圈内男友,与现在的谢霆锋前妻,展开了一场轰轰烈烈的世纪恋爱。
他是完全可以用“英俊温暖”定义的偶像歌手,从漫画复刻的杏仁大眼,惊艳了无数拥趸。
《比我幸福》《天亮说晚安》,世纪初年的音乐作品红透了半边天。
陈晓东舒缓的声音,唱什么都像是一个温柔的男人在轻吟情诗。
每当《划火柴》的音乐响起,陈晓东俊秀的模样就会在眼前浮起。
爱他,就让他活在曾经梦幻的十年。
酸甜苦辣咸,五味杂陈的爱情
歌曲中最多的命题,无疑就是爱情。
没有哪一种情感,能像爱情一样赋予音乐无限灵感和意味。
酸甜苦辣咸,五味杂陈的爱情也只有历经百转千回,方能酿就打动人心的音乐。
2001,蔡依林跌宕起伏的一年。
被公司雪藏、解约负债900万,一曲《凉凉》就要送给她。
开启传奇模式的周杰伦及时伸出援手,帮助她走出低谷,俩人若隐若现的情愫,帮助蔡依林引来火爆流量。
《我猜我猜我猜猜》,少男杀手和R&B小天王纯纯的羞涩,引燃了节目,收视率飚升到年度台湾最高。
日本的一次同游,更是引爆了舆论沸点,“双J恋”这个名词应运而生。
像童话里的骑士,为公主披荆斩棘。
蔡依林的《布拉格广场》,周杰伦作为制作人,倾力打造百变女神雏形。
2004,俩人的默契日趋化臻,合力将复古Disco等元素完美融入精雕细刻《就是爱》《爱情三十六计》爱情隽永。
不知道是不是有感而发,蔡依林在那个时间,推出了写真书,名字叫《假面公主·骑士精神》。
童话终究只是童话,雾里看花的骑士和公主结局,终究《倒带》里一句:
“终于看开,爱回不来 我们面前太多阻碍”。
也许有一种爱情,叫做无奈。
趁着蔡依林还没有恢复元气,日本艾回唱片在2003这个空档,推出新一代“少男杀手”王心凌。
满满胶原蛋白,又名“甜心教主”的王心凌,以偶像剧《西街少年》沈银荷角色,收获无数怜爱。
配合清亮甜美《爱你》《第一次爱的人》《睫毛弯弯》,绝对是那个年代,所有男生心头一束绵绵的缠绕。
甜蜜空降的王心凌,在粉红色的剧情和伴奏中,天真以为爱情的样子就是蜜糖,没有一丝丝的防备,全身心地沉湎其中。
可历任两任男友,为博人眼球,将她伤害到体无完肤,她终得明白,爱情中也有苟且。
两大“甜心”相争背景下,天后王菲悄无声息隐退歌坛。
理由是需要“无限期休息”,这样行事风格,的确很“王菲”。
和窦唯的多年感情划上句号。有人问:“她爱过吗?”
或许是《笑忘书》:没想到答案就不用寻找题目。
伤感从飘忽的声音里肆意。
与李亚鹏在一起的时光很长,共同养育女儿,她体会到家的温暖。
或许这才是《人间》的样子:因为有你才会变得闹哄哄。
轻柔的亲情在声音中洋溢。
谢霆锋和她兜兜转转,爱情宣言只有缄默。
或许只有《流年》,有生之年,狭路相逢, 终不能幸免,手心忽然长出纠缠的曲线。
随缘和淡泊,通过空灵的声音流露。
就像李亚鹏的感叹:“王菲注定是一个传奇”。
做人做音乐是传奇,爱情又何尝不是。
世人历经爱情百态,末了期盼的结局,叫做“愿得一人心、白首不分离”。
陈小春做的,就是这一句。
很多人艳羡:他和应采儿,诠释了爱情永恒新的含义。
小时候住宿笼屋、弟弟被贩卖,没有哪个歌手的起点比陈小春还要卑贱。
凭着一股冲劲,靠《古惑仔》系列才闯出了一番名堂。
打记者、爆粗口,与身俱来的身上的江湖气,成了不羁浪子的标签。
《算你狠》《友情岁月》他早先的歌似乎唱的都是自己。
直到遇到了应采儿,这个看似泼辣,实则贤惠的女子,彻底改变了浪子。
2010年,一场男友力爆棚,18人伴郎的西式婚礼引爆香港;随即,陈小春广东惠州老家的乡间婚礼热热闹闹开办。
婚礼上,应采儿根本不见明星和富家女的架子,要拜的风俗和礼仪毫不扭捏。
祠堂门口,和三姑六婆拉家常不亦乐乎,得到老辈人交口称赞。
仗义多为屠狗辈,在陈小春心里,没有那么多花花肠子,你对我好,我便加倍对你好。
《古惑仔岁月友情》演唱会上,陈小春登台演唱《相依为命》。
不苟言笑的他,看见台下头戴大红蝴蝶结的应采儿鬼马示爱,即刻忍俊不住。
“她在闹,他在笑”或许这才是爱情最美的样子。
有些声音,自带标签
普通的好声音,天然带着错位感,一曲终了,很难猜到到底歌手姓甚名谁。
只有特殊的好声音,才能被精准定格在歌手本人。
首先你想到的,会不会是“A mei”张惠妹。
当23岁的张惠妹,离开部落来到台北时,台湾乐坛的旗帜张雨生,听见她的歌声,定定说:“我找到了一个声音特质上近乎完美的人”。
从此,张惠妹出道,在张雨生的护航下,一往无前。
1997年,张雨生发生严重车祸,后送医不治,张惠妹痛失恩师,很多人纷纷揣测,失去庇佑的她将昙花一现。
事实似乎在应和这种说法,时间进入新的世纪,《勇敢》《也许明天》,渐渐失去了原有的高亢透亮的标记。
谣言四起,有爆料说她在酒吧做服务生、也有传闻她将被公司雪藏。
抑郁症接踵而来。
她选择放逐、选择流浪,在美国的苍凉的原野上,一点点找回自己。
2006年复出,《我要快乐》《快乐眼泪》《一眼瞬间》张惠妹改做了抒情,沙哑的声音如古堡地窖的红酒,愈听像愈醒,持久弥香。
想必张惠妹的重生,在天上的张雨生也倍加欣慰。
在张惠妹涅槃的时间,有一名女歌手迅速受到文艺青年的喜爱,她发行的多张专辑,张张好评大卖。
她就是孙燕姿。
听过孙燕姿唱歌的人才懂,什么叫做“清冷干脆之音”。
那个时候,无数人的VCD,时常循环她的mv,眼盯着可爱苹果肌,耳听着《天黑黑》《遇见》《绿光》,想象她会是什么样子的女孩。
王菲曾说过:“非要说接班人的话,我觉得孙燕姿,但我们的路线不同,不能这么说吧。”
话里的犹豫,不是因为孙燕姿的造诣不够,而是王菲懂得,孙燕姿注定不是享受镁光灯,游刃有余的天后样子。
孙燕姿的半生,都在重重诠释“歌手”两个字,她只专注这个行当,鲜有影视的表现,也不涉猎综艺节目。
连结婚和生子,都不愿意过多的博取眼球,只通过公司表达感言。
只关注音乐的态度,让孙燕姿不但收获一批忠粉,甚至获得官方的尊重,作为海外华人的唯一代表,在北京奥运会上演唱了《远方的朋友请你留下来》。
燕燕于飞、下上其音。
孙燕姿,人如其名,人如其鸣。
与孙燕姿同为海外华人,同一时代显山露水的梁静茹,出现得刚刚好。
如果说孙燕姿是新青年的代言,那么梁静茹就是旧情歌的传承。
90代,旧情歌夏花一样绚烂。
进入了新时代,却只有梁静茹握住了“接力棒”。
2000年,梁静茹凭借《勇气》,一夜之间博取了莫大关注。
声音甜美,唱女人心事入木三分,说情话,疗情伤,听梁静茹,看似肤浅单薄,实则是给爱情中辗转难眠的女人们以力量。
的确,梁静茹并不完美,她没有锥子小脸,也没有高挑身段,可她能治愈灵魂。
这也许就是梁静茹歌声的秘密,没有特点就是最大的特点,四平八稳之中,贴贴切切让人温暖。
念起她的名字,是不是就想到了《可惜不是你》,想到了《宁静的夏天》,想到了《亲亲》的小小的倾诉、小小的幽怨、小小的幸福。
恩师李宗盛在演唱会上,对她感慨说:“小女生长大了哈”。
他说的是梁静茹,何尝不是在说我们,在歌声里我们都长大了,但不忘和感谢的,是梁静茹曾经给我们构建的爱情梦境。
相比于梁静茹的音乐普罗大众,张韶涵的歌声更像来自“异世界”。
大眼小脸,酷似卡通人物的张韶涵,以偶像剧《海豚湾恋人》获得关切。
在片中,她就施展了自己的音乐天赋,演唱了插曲和片尾曲。
2004年,正式音乐出道的张韶涵,以《寓言》和《欧若拉》一鸣惊人。
声音有辨识度的稀少,张韶涵是稀少中更难得的精灵之声。
她和潘玮柏合作的《快乐崇拜》,精灵更将自己的天籁化作翅膀,尽情在高音挥洒、翱翔。
横空出世的张韶涵,如《欧若拉》女神,带来了极光般的罕见美丽。
可一切,在2008年她远走加拿大治疗心脏病后,化作了泡影。
全部积蓄被家人全部拿走,父亲和舅舅甚至拿出养病期间的憔悴照片,无端污蔑吸毒。
一直信赖有加的圈内“姐妹”,吞下她全部的代言,冷漠称呼她是“不相干的人”。
一番赶尽杀绝的“围剿”,张韶涵从公众眼中消失了。
不可想象,弱小的女孩,在深渊里如何苦苦挣扎求索。
直到去年,张韶涵在《我是歌手》重回大众的视线,她没变,精灵般面庞和声线;她变了,妆容也掩盖不住历经世事的沧桑。
嘴上唱着别人的歌,她的心底,循环着《隐形的翅膀》。
友谊万岁
90年代,小虎队掀起一场青春属性的风暴,席卷了整个亚洲。
2000年代,茁壮出百家争鸣的各式组合,他们的属性从青春,渐渐过渡到了友谊,用相互扶助,书写了一曲长歌。
长歌章回里,有一首《任意门》,熠熠生光。
里面说的,是五个年轻人的真实经历,他们聚集在一起,叫做“五月天”。
中学同学的四人,在考上了不同大学后分道扬镳,音乐像磁铁,让他们再相聚。
团队缺少主唱,阿信被赶鸭子上架,理由是被大家“嫌弃”:吉他、贝斯和鼓玩最差,只配当主唱。
团队也有牺牲,“谁放弃了律师的家业”,是团长怪兽为了兄弟情分,舍下了父母铺就的康庄大道。
团队也有纳新,“苗栗孩子”冠佑,做录音室老板时与四人一见如故,被邀后义无反顾加入到团体。
没钱租场地排练,大家一轰跑去相对宽敞的怪兽家,一番震耳欲聋下来,大家忐忑怪兽妈妈会不会挥舞扫帚,但事实“兽妈准备宵夜是大鸡腿”。
除了穷,还有迷茫,把录音的小样拿去四大唱片公司,结果均是石沉大海。
直到怪兽接到一个电话:“你好,我是李宗盛”。
以为遇到恶搞的团长没有好气:“我还是罗大佑呢!”
电话真的是李宗盛打来的,他们也真的加入到滚石,走上了男子第一天团的道路。
石头说:“如果五月天是赛车,那么我就是赛车手,怪兽会是教练,阿信是设计师。玛莎和冠佑是车队的技师。”
兄弟同心,其利断金,渐渐的,五月天赛车有了《温柔》《倔强》《知足》等分站赛冠军。
人生最快意的事,莫过和兄弟一起冲冲冲,他们经历拼装成的歌,不知道给了多少身受磨难的少年以激励。
五月天在台湾辉煌,同样出身滚石的羽泉在大陆也掀起狂潮。
1975年出生,部队大院长大,打小爱着音乐,陈羽凡和胡海泉有太多相似。
可就像磁带的AB面,A往往是主动、B满满是被动,看似永远不会交集。
主动的陈羽凡,发疯一样爱着唱歌和吉他,哪怕父母亲再三的反对,也不管不顾对音乐的追求。
被动的胡海泉,爱好是诗歌,无奈被爱好音乐的父母勒令学琴,对音乐自然没有什么太大兴致。
第一次见面,外向的陈羽凡遇到了内敛的胡海泉,前者收获的印象是“流里流气”,后者则“就是个财务”。
第二次见面,正在专注谱曲的海泉被羽凡撞见,羽凡心头像被猛击了一下,接着大声咋呼:“我们搞个组合吧”。
海泉没有打太极,而是微微一笑,说好吧。
叱咤大陆歌坛二十年的组合从此诞生。
他们的友谊,从《最美》《冷酷到底》生根,在《深呼吸》《叶子》发芽,在《奔跑》《没你不行》升华。
相比较五月天一辈子发小般情谊,羽泉解释了成年人友谊最好的样子。
性格互补有时比性格雷同更稳固,成名之后,一个醉心创作、一个乐于经营,互不干涉,其乐融融。
在男团高光璀璨的时代,SHE作为女团代表撑起半边天。
她们是幸运的代名词,现在的“锦鲤”杨超越,复制的就是她们曾经的道路。
可她们当初遭受的伤害,是杨超越们不可想象的。
因为美少女选秀出身,她们一直饱受“无才”的质疑。
哪怕已贵为“女子第一天团”,在上《康熙来了》时,仍然被小S毒蛇追问:
"过气了你们要转行做什么?"
S:“我只想好好当个家庭主妇”
H:“随波逐流吧”
E:“我要去卖早餐”
战战兢兢的女孩们,在十年里创造了神迹:专辑卖出700万张,其中《Super Star》居然一举超越如日中天的周杰伦。
《恋人未满》《波斯猫》《不想长大》《热带雨林》,各式风格的情调和情怀,与东方女孩的姣好激烈碰撞。
幸运的背后,浸透了奋斗的泪泉、洒遍了牺牲的血雨。
主持综艺时,Ella在演示高处跳楼逃生的技巧时姿势变形,着地时腰椎压迫性骨折。
Selina、Hebe无微不至照料,她才得以康复,为不影响团队,咬牙强忍着后遗疼痛舒展舞姿。
三个女孩,哪怕此后又经历了“烧伤”“婚变”的栉风沐雨,但三人偎依和扶持,战胜命运的捉弄,实现了逆袭。
在各个团体激烈厮杀的2001年,有一个组合横空出世。
他们引领了整个时代,改变了整个亚洲偶像市场格局。
是的,他们就是F4,成员是我们曾倒背如流的言承旭、周渝民、朱孝天和吴建豪。
一切缘起,因一部《流星花园》。
仅2005年统计,在亚洲至少有5亿人观看过《流星花园》。
谁能想到,当时创造奇迹的F4,都不是科班出身,言承旭是个小模特;周渝民只是陪朋友试镜;吴建豪刚回国;朱孝天是打几份工的电台幕后。
生涩如他们,在屏幕上却和女主大S产生了奇异的化学反应,创造了太多经典桥段。
“对不起有用的话,要警察干嘛?”
“对我来说,一个女人的保存期限,只有一个礼拜。”
而最让人疯狂的,是“陪你去看流星雨,落在这地球上”的旋律响起。
可以说他们唱功不好,可以说只靠颜值,但在2001之后7年,《流星雨》
《烟火的季节》《第一时间》就是有一种魔力,让人迷醉不能自拔。
经历分分合合,就像是言承旭和林志玲的感情,F4缓缓退出我们的视线。
曾几何时,我们多想他们永远在一起。
“初始千般好、处久陌路人”。
如朱孝天的淡然:“我们更像同事一样的关系”。
友情有的时候也像爱情,既然到不了一万年,不如退回到原点,侧首、浅笑。
网络和选秀的纪元年代
新世纪的十年,大陆歌坛一些急于证明自己的歌手,苦等主流音乐的接纳而不得,干脆用一种更接地气的方式,贴近歌迷。
那就是“网络音乐”。
2004,是网络流行歌曲元年,杨臣刚的《老鼠爱大米》、唐磊的《丁香花》,庞龙的《两只蝴蝶》,忽然间爆红网络。
随后的几年时间,香香的《猪之歌》、王麟的《QQ爱》、誓言的《求佛》也维持着热度。
本难以获得资源的草根歌手,通过网络广为传播,风头甚至隐隐盖过主流音乐,再趁着手机彩铃的热推的春风,这些网络神曲大行其道。
作为代表的《老鼠爱大米》,一首歌彩铃销售就赚得了两个亿。
可来得快去得也快,网络上热点转瞬即逝,大多数人都以惨淡收场。
吹尽狂沙始见金,唯有“刀郎”没有随时间淡忘。
说到他,首先不得不提及的名字是“阿杜”。
2002年,来自新加坡的阿杜,凭借独特的嗓音,出道即巅峰。
《天黑》《坚持到底》和《他一定很爱你》,很多人听了惊叹,原来歌还可以这样唱;同时也自惭形秽,这天生的嗓子,怎么学也学不来。
出道2年3张专辑,全亚洲累计500万销量,火得一塌糊涂,他顺理成章被奉为“亚洲歌圣”。
“他一定很爱你,分手也只用了一分钟而已”在大江南北回响,那时那刻,总有一句“2002年的第一场雪,比以往时候来的更晚一些”与之辉映。
一个沙哑撕裂、一个沙哑沧桑,都在娓娓讲述男人的不易。
刀郎的歌,似乎都和新疆有关,成名曲《2002年的第一场雪》,讲的就是乌鲁木齐的冬天。
他却不在新疆生养,是个地地道道的四川人。
小时候,家里哥哥因他被母亲责骂,负气出走后车祸身亡。
16那年,他留下纸条,逃避式离家出走,带着一把琴流浪。
20岁,爱上一个离异的女人,女人生下女儿不告而别。
直到遇到了朱梅,这个新疆的民族歌手把他带回了家,再给他生了个女儿。
刀郎整天泡在新疆的图书馆,再看当地风土人情,得空就去维吾尔族村落采风。
三年里,写了三千多首歌,换来的,是一家四口,住在只有十平米的房间。
辽辽戈壁,和上撕心裂肺的往事,被融进直白的歌词,刀郎沙哑沧桑的嗓音唱了《冲动的惩罚》、唱了《喀什噶尔胡杨》、唱了《披着羊皮的狼》。
尘嚣过后,刀郎背负主流音乐的嘲笑远去。
时光荏苒,人们才发现他的音乐历久弥坚,更化作了人心中一缕牵挂。
可对他来说,怀念,不一定要再相见。
网络歌曲风行的2004年,有一款节目悄悄进入人们视线。
那些做着歌手梦的普通人,开始有了一个叫“超级女声”的舞台。
冠军安又琪从千百少女中脱颖而出,一曲《你好周杰伦》,让大众新奇。
而收获最丰的,则是季军张含韵,甜美的外型,赢得了包括资本在内的无数青睐,《酸酸甜甜就是我》,随牛奶广告火遍全国。
演唱的2005年“超级女声”的主题曲《想唱就唱》,席卷到长城内外每个角落。
2005年“超级女声”,是时代的奇迹。
那个夏天,每周都有“春晚”,哪怕偏远山陲,都没有人不知道《超级女声》。
毫不夸张的说,超女的成功,李宇春至少占了其中一半的功劳。
经典曲目《我的心里只有你没有他》,舞姿和唱腔极致潇洒、率真,让大众对女孩必须“人美歌甜”的印象一夜颠覆。
李宇春代表一种几乎没有过的“中性美”,引发轰轰烈烈的流行和讨论。
不仅李宇春,亚军周笔畅也是偏中性的打扮。圆圆的脸蛋和镜框,酷似A啦多梦的笔笔,笑起来呆萌可爱。
她在超女舞台上的表现,时时刻刻和偶像陶喆联系起来。
陶喆的《就是爱你》《爱我还是他》原本深刻婉转,被赋予潮流的新鲜;到了周笔畅这里,平平实实间,被插上了梦想的翅膀。
如果单论唱功和颜值的话,季军张靓颖反而是最出彩的那个。
酒吧驻场的曲折经历,极富天赋的海豚高音,张靓颖是天然的歌者,总能敏锐地捕捉到歌曲内涵,再用技巧诠释得美轮美奂。
更难得的,是她还具有国际化的视野,舞台上一首《Don't Cry For Me Argentina》,缓缓又清晰勾勒贝隆夫人的传奇。
这或许就是“凉粉”,对偶像一直如痴如醉的原因。
这之后,“快乐男声”“我型我秀”“加油好男儿”,选秀节目开始如雨后春笋般涌现,张杰、薛之谦等出类拔萃者,给大陆乐坛,乃至华语乐坛,输送了源源不断的有生力量。
一个时代的谢幕
2003年,我们最亲爱的“哥哥”张国荣,在香港文华酒店24楼纵身跃下。
他用程蝶衣的方式,中止了自己星辉斑斓的一生。
很多人哭喊:“为什么会这样?”
要知道最后的几年,哥哥身体每况愈下,尤其是胃酸倒流的病情,灼伤了嗓子,他无法给大家唱歌,情绪愈发低落,抑郁症也愈发严重。
最后的《我》,似乎就是娓娓诉说自己,然后款款地道别。
“我就是我,是颜色不一样的烟火”,16年过去了,这烟火没有熄灭,仍然让无数人心疼并温暖着。
送别哥哥的那天,来了整个娱乐圈。其中一位客人,满面的泪水纵横,哽咽说道:“我心好痛好痛好痛喘不到气,心好像麻痹一样没知觉”。
她是当时已经癌症病入膏肓的梅艳芳。
在这一年的最后一天,梅艳芳沉沉的睡去,再不复醒来。
也许,她作为“哥哥”一辈子的挚友,不放心他一个人远行,所以匆匆追随着脚步而去。
不知奈何桥边,梅艳芳会不会像《芳华绝代》里唱的:“你敢不敢,抱一抱?”
哥哥的去世,爱他的人痛彻心扉,默默质问苍天,如果他不来娱乐圈,可能就没有后来的事情了。
早在1989年,黄霑就问过张国荣这个问题,被勾起回忆的哥哥,差一点泪做雨下。
不动声色便直击人心的黄霑,和金庸、倪匡和蔡澜并称“四大才子”,他是“鬼才”、也是“填词教父”。
与李小龙打架成莫逆之交、在公众场合大爆粗口、数得上的红颜知己若干,性情中人黄霑快意香江。
他说要有江湖,就有了《世间只有你好》《沧海一声笑》;他说要有兄弟,就有了《上海滩》《男儿当自强》;他说要爱国家,就有了《我的中国心》。
当他遇到了张国荣,就有了《当年情》《倩女幽魂》。
当年情 (Live)张国荣 - 粤语金曲现场1
黄霑对张国荣是宠爱的,就像他在葬礼上的喃喃自语:“哥哥,可会知,你在我心中那份美?”
2004的年末,黄霑也跟随着张国荣而去。
他们的离去,更像是旧世纪音乐的一次告别和谢幕。
顾盼、回眸,欣慰新世纪的音乐,绽开绚烂的华彩。
评论