单恋出轨弃糟糠,三任美妻为谁伤,金庸大侠半生传奇一世情长……
听Eileen小主把时尚讲成好看的故事
公众号『乐活至尚』lehuozhishang原创出品
也许你从不曾了解,
那些年你追过的金庸……
本文我怕是已经用了九成内力,
请细细品尝~
This is the Eileen Show.
前情提要
前文有云,拥有显赫家族的金庸,战乱中先丧母后失学,土改时再尝丧父之痛,外交官梦碎,娶了一见钟情的初恋情人,却被爱妻移情抛弃,成了被绿的一灯大师……人生前三十年的时运可以说颇为不济。
然而世事轮转,当查良镛变成了金大侠,名动整个华人世界,这个感情世界里曾被辜负的人,却又辜负了枕边人,成了他那个负心表哥徐志摩的翻版……
段誉遇上虚竹,金大侠横空出世
姑娘家失恋了要找闺蜜倾诉,男人受伤了自然要同兄弟厮混来疗伤。与杜冶芬离婚后,金庸幸好还有个志趣相投的好基友陈文统一起排遣寂寞。说起这陈文统,也甚是有趣。
金庸英文水准相当之高,所以在《大公报》时还要兼职翻译稿件,某天报社招编辑,就派金庸当考官,他就录用了彼时刚从岭南大学经济系毕业的陈文统。没想到他进报社工作后,金庸才发现,这哥们中文旧学功底更好,吟诗作对无所不能。这两人同年同月出生,生日相差无几,相谈甚欢,恰似段誉遇上虚竹,迅速结为好基友。
段誉迷恋王语嫣而求不得,虚竹魂牵梦姑而寻不见,哥俩因为爱上一对表姐妹、互懂相思之苦而心意相通结为兄弟。这现实中的金庸和陈文统呢,有两大共同嗜好,一是下围棋,一是看武侠,投契得不得了。
后来两个人一起调到《大公报》下属的《新晚报》编辑副刊,坐在一间办公室里。平时一闲下来就要杀一盘,棋力虽低,瘾头却大,一对弈就是数个钟头甚至通宵,煞有介事仿佛自己在破珍珑棋局。
失婚后的金庸更是有了大把时间,不下棋就拉着陈文统神侃,这哥俩倒是不会从诗词歌赋聊到人生哲学,而是大谈特谈他俩最爱的武侠小说,什么白羽的《十二金钱镖》之生动有趣,还珠楼主的《蜀山剑侠传》之异想天开,聊得兴起眉飞色舞,旁边同事听的目瞪口呆。
《天龙八部》之段誉、虚竹
到了1954年,香港发生了一件很轰动的大事件,太极派与白鹤派因门户之见发生争执,两派掌门立下生死状比武分高下。香港禁止擂台比武,所以地点定在了澳门。这可比电影刺激多了,呼啦啦五千多香港人涌入澳门围观这场决斗,绝对热搜头条。要不是赌王那时候还没拿到赌牌,估计早就开了赔率等人下注了。
《新晚报》一看这等出爆文的好机会,赶紧开专栏、安排人手写连载武侠小说拉动阅读量啊!比武结束的第四天,陈文统的武侠小说处女作就开始连载,好兄弟金庸特别捧场,每篇必看,点赞评论抢沙发。这连载一出大受欢迎,连《新晚报》的销量都一路看涨。
陈文统也一炮而红,他的笔名叫作梁羽生。
1955年2月,梁羽生的一篇连载刚刚完结,实在忙不过来,主编点名查良镛接力。他毫无准备,实在推脱不掉,就愣起了一个标题《书剑恩仇录》报上去,憋出一段文字交稿,然后每天一更,连载了574天才完成。“镛”字拆成金庸,作为他写武侠小说时的笔名,金大侠横空出世。
从此,世人只知金庸,不知查良镛。
爱上了小龙女的张无忌
可是查良镛不只是写武侠的“金庸”,还是写影评写剧本的“林欢”啊,就好比张无忌既是武当嫡传弟子,又是明教教主一般。
在成为“金大侠”之前,金庸就以“林欢”之名将郭沫若的历史剧《虎符》改编成了电影剧本《绝代佳人》,还得到了编剧金奖,而电影的女主演就是上世纪50年代香港最著名的影星夏梦。
夏梦,大导演李翰祥评价其为中国电影有史以来最美的女演员;梁羽生赞她是绝代佳人;倪匡到现在都慨叹,如今再没有夏梦这样的人了。而金庸形容得最具体:“西施怎样美丽谁也没见过,可我想她应该像夏梦才名不虚传。”
夏梦
江湖上一直传说,小龙女的原型就是夏梦,因为她是金庸的梦中情人。金庸本人对此从未回应过,只是他的好友、同为香港四大才子之一的倪匡曾爆料说,“金庸是追过夏梦”。
段誉爱上王语嫣,苦追之后还能得回报,而“小龙女”夏梦早已心有所属,金大侠却是串错了剧本的多情张无忌,这注定是一场没有结果的单恋。
相识之初,金庸还是一个笔耕不辍、写字为生的作家,而夏梦却已是功成名就的长城大公主。金庸对夏梦的爱,很像他表哥徐志摩对林徽因的迷恋,并未得到回应。襄王有梦,神女无心,传说夏梦第一次答应金庸的邀约,便是在一个咖啡馆里婉言留下拒绝的态度,连咖啡都没有喝,可二人都曾澄清并无此事。
1954年22岁的夏梦嫁给了儒商林葆诚,从此女神只能是心中的白月光。为了接近夏梦,金庸进入了长城电影公司,写过剧本、当过导演,在身旁注视着她便足矣。
此后十余年,金庸在自己创办的《明报》上,数次以头版或全版追随夏梦的脚步,为她写过社评、写过游记、开过专栏……与其说是在追思一段未了的情,倒不如说早已把夏梦当成了灵感缪斯。
1967年,动荡年代谈何艺术创作,影业受到重创,夏梦毅然离开,移民加拿大。《明报》不仅在头版头条特稿报道此事,还专门发表社评,这对于向来聚焦国际风云的《明报》而言,实在是一次特例。若说是金庸对夏梦的私人情意,倒也真的小看了金庸。他如此大费周章,不遗笔力,只不过是一个热爱自由的媒体人在特殊时代背景,要借夏梦的远行,发出自己的声音。
80年代,夏梦回香港投资拍摄电影《投奔怒海》,这个名字也是金庸题的,他说:“当年唐伯虎爱上一个豪门丫鬟秋香,为了她不惜卖身为奴,而我金庸与之相比差得太远了。”
金庸夏梦,才子佳人,成了美好的传说,也成了人们浮想联翩的谈资,每每有好事记者在访问二人时问及对方,更有网络文章大肆渲染所谓大侠苦恋。其实于当事人而言,何曾是苦?
因为爱本身,就足够美好。
夏梦
深情错付被辜负的霍青桐
才子总会有佳人欣赏,追求夏梦未果,金庸与小他11岁的新闻记者朱玫开始了新的恋情。朱玫美丽能干、文静窈窕但又性情刚烈,与金庸笔下的“翠羽黄衫”霍青桐颇为相似。
1956年5月,金庸与朱玫在香港美丽华酒店举行了婚礼,《长城画报》刊登了他们结婚的消息,许多电影演员也到场相贺。那时,朱玫才21岁,风华正茂,姿容俏丽。
大儿子查传侠出生后,金庸终究不安于太过安逸的日子,他离开“长城”,拿出全部家产,创办了《明报》。友人劝阻他不听,只能等着看小查倾家荡产,他却想反正也没多少家产,倾了也没什么关系。
1959年5月20日,在这个说爱你的日子,《明报》正式创刊,信条是“公正善良、活泼美丽”,像极了本博主的“乐活至尚”。可没有背景的小报,想要生存下去,谈何容易?金庸为了《明报》昼夜不舍,根本无暇顾及家庭。
朱玫更是一人身兼数职,既要做温柔的母亲,照顾孩子起居;又要做贤惠的妻子,从九龙家里煮了饭送到香港给金庸吃;还成了《明报》唯一的女记者,采访跑新闻又怎会是轻松事。
患难与共,相融以沫,韶华的查太陪着金庸殚思竭虑,整天精打细算地过着每一天。最艰苦的日子里,买杯咖啡两个人都要分着喝,半夜渡海回家连3块钱的包船费都舍不得,宁愿在冷风中等待凑足一船六人才开船。
《书剑恩仇录》之霍青桐、陈家洛
为了吸引固定的读者,《明报》从创刊那天起开始连载《神雕侠侣》,事实上明报也确实是靠金庸的武侠小说,才没有倒闭,挣扎着活了下来。可天天连载那绝非易事,尤其碰上有事怎能不间断?此时必须插播一段故事。
1967年,金庸需要离港一段时间,就抓来好友倪匡代笔《天龙八部》。倪匡可是在金庸的鼓励下才写出卫斯理系列的,欠了人情也就没二话。金庸临走交代,老弟憋把人写死啊。
可金庸上午刚走,下午倪匡就把阿紫给弄瞎了。等金庸回来,倪匡说,对不起啊,大哥,我实在太讨厌阿紫了,她太像我那个特别作的妹妹了。
倪匡的妹妹叫倪亦舒,写文章时的笔名去掉姓氏叫亦舒,江湖人称师太。后来,她和哥哥倪匡、哥哥的基友金庸,一起并称香港文坛三大奇迹。至于她怎么个“作”法,我也早就撰文写过。
《天龙八部》
“三大奇迹小剧场”告一段落,书归正传。后来《明报》成为香港的大报之一,大侠金庸也用“侠之大者、为国为民”的胸怀和情结,让以前难登大雅之堂的武侠小说正式进入名门正派行列。
1969年,《明报》在文华酒店举行十周年报庆。宴会上,朱玫身着一袭玫红色礼服,烫着当时最流行的发型,容光焕发,挽着金庸双双出现在典礼上,一双儿女查传侠和查传诗活泼可爱,紧随其后。如果故事止于此,该是多完美的结局,只可惜他们终究没能成为相伴一生的“神雕侠侣”……
朱玫性情刚烈,金庸倔强执着,两人一起创业打天下,是风雨里呼啸往来的同袍,这种性格上的冲突对于事业发展是多有裨益的。但是《明报》王国已经建立后,在金庸心里,虽然感谢妻子一路的付出,却觉得她是时候该回归“查太”的生活了。
然而朱玫事业心极强,对工作也特别认真,与金庸常有观点上的分歧,两人吵起架来互不相让,盛气凌人的朱玫时常占了上风。夫妻嫌隙渐生,金庸为此也烦恼不已,时常眉头紧锁。
让金庸离开“霍青桐”的,不是香香公主,而是小昭。她适时的出现在他身旁,温言软语,恰如一朵贴心的解语花。于是金大侠留下了此生无法抹去的污点,他出轨了。一众好友都对他抛弃糟糠颇为不满。
对于离婚,朱玫埋起来自己的伤心,发挥了一贯刚硬的作风,除了一大笔补偿金以外,她还要求“小三”结扎输卵管,她可不要自己生的四个孩子受到一点威胁。
但万万没想到,不到20岁的大儿子查传侠在美国留学期间,听闻父母情变离婚,加上自己琐事烦心,一时郁结,竟然心灰意冷地自缢身亡。
金庸对早慧的长子最为宠爱,《侠客行》中疼爱孩子的石清夫妇正是金庸与朱玫的真实写照。查传侠魂归异乡对金庸打击甚为巨大,白发人送黑发人,他在报馆一边写社评一边流眼泪。
少年丧母、青年丧父、中年丧子,真实人生中的不幸,让金庸把对感情的体悟都写到了他的小说里。感人至深的不光是男女之情,还有武当七侠之间的兄弟情,谢逊与张无忌的父子情,凡此种种,更增金庸小说的魅力。
《倚天屠龙记》之张无忌、谢逊
而一个失去了儿子和丈夫的女子又怎么会好过呢?
离婚后朱玫,与金庸几乎不再有往来,后来在一场朋友的婚宴上再度遇见,心怀愧疚的金庸几次找话想与前妻搭茬,朱玫都视若无睹。也许是当他们为台上新人举杯祝贺时,想到了曾经的自己,朱玫心中五味杂陈,不愿久留。
金庸见机追上去问她,“要不要送你回家?”朱玫看都不看金庸一眼,淡淡地说了一句,“不用了”,转身留给金庸一个骄傲而孤单的背影。
太过清高孤傲的人活得会比较辛苦,一直独自生活的朱玫晚景凄凉,对于金庸释放的好意,她始终持拒绝的态度,顺带着连孩子们都不大愿意去接触。1998年,她因肺痨扩散病故在香港医院,孑然一身,替她拿死亡证明的竟是非亲非故的医院护工。
多年以后,金庸白发苍苍,面对采访反复说着“对不起朱玫”,也坦诚自己作为丈夫的失败。然而斯人已逝,再多的抱歉也无法听到,只不过是活着的人聊以慰藉罢了。
情深不寿,慧极必伤,似水流年,痴心错付。
心里住着赵敏的小昭
金庸那段不光彩的“婚外恋”,为他带来了第三任妻子林乐怡。
林乐怡起初是《明报》附近一家餐厅的女侍应生,金庸是那里的熟客,每次写稿累了常去喝一杯咖啡提提神。这一日金庸刚刚与朱玫大吵了一架,郁闷气结,就跑到餐厅里静一静。
十六岁的林乐怡注意到角落这个眉头拧成川字的男人,她知道那是金庸,可此前从没交流过。这一次她带着几分对偶像的好奇和敬重,和金庸搭上了话,两人聊着《神雕侠侣》甚是愉快。结账时,金庸额外给了林乐怡十元的小费。
按照香港当时的物价,十块钱小费不是个小数目。受宠若惊的林乐怡拦住金庸,把十元钱还给他,说靠写字为生的文人赚钱不易,这小费她不能要。
金庸对眼前这个眉清目秀的美丽女子刮目相看,印象深刻,从此普通迷妹林乐怡晋升为金大侠的朋友。
《倚天屠龙记》之小昭
相差近三十岁的两人只觉得相见恨晚,满腹经纶的大文豪享受着来自俏丽娇美的“小昭姑娘”的崇拜和温柔。这许久不曾在强势能干的“霍青桐”那里体验过的美妙感觉,让他身心愉悦。后来恰逢金庸生病,林乐怡又主动承担起照顾金庸的责任,端茶倒水,嘘寒问暖。
百炼钢又怎及绕指柔?金庸的感情转移到了“小昭”身上。病好没多久,他便在跑马地购置“爱巢”,金屋藏娇。朱玫何等精明敏锐,很快发现了丈夫出轨,便有了前文强势离婚的种种。
后来,金庸出资送林乐怡去澳洲留学深造,接着在任何场合,两人总是成双成对的出现。林乐怡明丽活泼,在《明报》也完全没有老板娘架子,有员工出于礼貌叫她“查太”,金庸就笑眯眯地说,不用叫查太,叫她英文名阿May就行。
阿May和阿玫的做派截然不同,她专心做金庸身后的女人,懂得在金庸和朋友聊天的时候藏拙少言,偶尔听不懂他们讲国语,就小声询问丈夫,金庸也会耐心解释。
林乐怡的娇憨耿直有时甚至有点不可思议。有一次她向朋友埋怨说,到伦敦旅行时应该去看望在那暂住的朱玫,因为她人其实挺好的,但是金庸不愿意,也不知道是怎么想的。这豪不介怀的爽直态度,倒似乎从来没有过夺夫之仇和被要求结扎一事。
不过,飞上枝头变凤凰的灰姑娘若没有一些真本事,又怎么可能独得金庸多年眷爱,稳坐“查太”的位子呢?金庸好友曾经评价林乐怡性格虽然很像小昭,但其实很聪明能干,骨子里更像赵敏。不管是谁,她才是最后留在“张无忌”身边的人。
《倚天屠龙记》之赵敏
在家中,林乐怡事事都很迁就金庸,家里被她布置得很温馨,但出于健康考虑,她又对金庸的饮食起居管得很严,金庸也欣然接受。林乐怡与两位继女也相处得十分融洽,年龄的优势让她们不像母女,更像姐妹,这一点也让她深得金庸的信赖。
《四大名捕》的作者温瑞安曾经写过一个生活细节,有一回吃过饭,金庸和林乐怡要过马路去坐车,俩人本想牵手,可是朋友的车就在后面,有些不好意思又没牵。但是那个欲牵未牵、始终没有牵成的手,让人情难自禁地想到许多恋爱的回忆……
金庸自己评价这第三段感情婚姻,说不算特别成功也不算很失败,就和普通夫妻一样。也许正是这份平淡真切的关系,才让他们可以长长久久地走下去,直到岁月尽头。
在小说里,金庸写过的最美的爱情是一生一世一双人,然而他曾经被负也曾经负人,终究没有实现自己心底对爱情的期许。
《射雕英雄传》之郭靖、黄蓉
大侠衣钵何人继?
曾经有个算命先生说金庸命中只有一子,但是朱玫为他生了两个儿子,所以金庸一直觉得算命先生胡扯。直到大儿子查传侠自缢,金庸悲痛之余开始相信命数,并自此信佛。
或许是金庸的江湖地位太过显赫,其余几个子女避其锋芒,没有一个继承父亲的笔杆子,但他们也都在各自的领域小有所成。
二儿子查传倜与金庸最像,脸型、身高、气质,简直是一个模子里刻出来的,连微笑都迷之相似。他原本读会计,却爱上了“吃喝”这项行为艺术,后来师从金庸的好友蔡澜,吃出了名堂。查传倜在香港开的餐馆风生水起,张国荣、梅艳芳、沈殿霞等众多大咖都曾去捧场。
长女查传诗在文革期间,跟随金庸避难新加坡,高烧不退被医生又用错了药,导致双耳失聪,听力微弱,所以也被身边人叫做“小聋女”。后来她留学归来在《明报》工作,爱上了一个二婚的编辑,金庸尽管不乐意,但也架不住女儿喜欢。后来他们夫妻到内地发展,事业做得也不错。
晚年陪在金庸身边的只有小女儿查传讷,她是一名出色的画家。
1991年,金庸将《明报》卖给了于品海,一个长得很像他去世大儿子的青年,如同世外高人将武林绝学,悉数传给看对了眼的后生晚辈。
退休后的时光,他倒有了闲暇再去找老友梁羽生对弈。这些年金庸拜过不少名师,棋力大涨,梁羽生已经下不过他了,却还缠着要下。爱棋如狂的梁羽生,曾指着金庸送他的旧棋和棋谱开心地说,“你送给我的,要一直陪我到老死了”。
2009年初,梁羽生打给金庸的最后一个电话,是约“小查”来悉尼家中吃饭下棋。金庸打算过了春节就去探望这相交近60年的老友,再送上几本棋书,可是几天后,梁羽生就羽化登仙,离开人世了。没了虚竹的段誉,会不会时常想起多年前那把酒言欢、论剑下棋的时光呢?
2010年,八十六岁的金庸考取了剑桥大学的哲学博士,终于实现了儿时父亲“让他像表哥徐志摩一样读剑桥”的期许,可是他却仍不敢再踏足那阔别了大半辈子的故乡旧园,不敢再看一眼查家赫山房。大侠心中的爱与痛,不言而喻。
位居香港四大才子之首、现年94岁的金庸早在1972年就封笔,17年间写就的15部小说成了华人世界的传奇。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,有华人的地方就有金庸的武侠,深厚的文化底蕴加之曲折动人的故事情节,影响了一代又一代年轻人。然而金庸的成就又何止于此?
天降战祸风波恶,人间疾苦磨难多,
为情所困为情伤,灵思泉涌撰书忙。
文士根骨未敢忘,侠之大者不世出,
清风明月凭栏望,笑傲江湖任歌狂。
后记
金庸先生于我实在是特别的存在,幼时我通读他的小说,通宵达旦不忍释卷。而他的作品也对我价值观的形成,产生了极为重要而深远的影响:“正直善良、重诺守信”成了根植心中的准则,“自由自在、淡泊高远”成了理想生活的模版,“侠之大者”更是不敢或忘的民族大义……
媒体人金庸原本想用社论醒世,却为《明报》生计而连载武侠小说;时尚博主Eileen小主原本想用时尚传播美学,却为维持读者热情而写各种系列小说体传记文章。此番简述查先生一生经历,行文到大侠辛苦办报之种种,竟与我经营此公众号有颇多相似之处,自觉离偶像的距离又缩短了一点点,幸之。
此文反复修改数日,但愿我文笔不至太粗陋而辱没了金大侠,同爱金庸小说的你也能看得酣畅淋漓。安,亲爱的们!
另,新坑已经在挖掘中,预计周末上线,复习金庸上篇,可以去我的公号(图片水印出处)查看▼
显赫家族落败,爱妻情变出轨,金庸的前半生比小说还曲折……
文中配角亦舒师太的故事,可以去我的公号(图片水印出处)查看▼
闪婚弃子抢男友,亦舒的前半生才真是一场大戏!
文/Eileen小主
© Copyright
Eileen小主原创作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权
评论