巨匠轶事丨老舍、茅盾、巴金......那些文坛巨匠的上海往事

在我国现代文学史上，许多名人大家都与上海这座城市颇有渊源。他们当中，有的曾长住黄浦江畔，主编多种著名刊物，积极从事文化活动；有的曾屡次来到申城，在这里写下名作，度过一些难忘的岁月；有的未曾久待上海，却与它有着很深的缘，并藉此登上文坛。追寻这些文化名人在沪的足迹，实际也是对我们这座城市文化底蕴的一种审视。

在这里，就谈谈老舍、茅盾、巴金等几位文坛巨匠的上海往事......

1

老舍

在《小说月报》发表成名作

1924年7月，老舍初次来到上海，稍作停留就从杨树浦码头乘轮船前往英国，担任伦敦大学东方学院中文讲师。在空余时间，他为了解闷动手尝试写小说。

1923年老舍赠给好友的半身照

翌年上半年，老舍描述北京各阶层市民生活及思想感悟的第一部长篇小说《老张的哲学》完稿。根据许地山的建议，他将此稿寄给上海商务印书馆出版的大型文学刊物《小说月报》。主编郑振铎收到来自海外的《老张的哲学》，一字一句地读完，觉得它虽然有点潦草地写于练习簿，但颇具新意，于是决定采用。

1926年6月的《小说月报》“最后一页”栏目登出介绍：“舒庆春君的《老张的哲学》是一部长篇小说，那样的讽刺的情调，是我们作家们所尚未弹奏过的。”同年7月起，《小说月报》分六期连载《老张的哲学》；8月号登出的第二部分，按作者要求改署笔名“老舍”。

1927年1月，《小说月报》再次对老舍的作品进行介绍：“《赵子曰》，那是一部篇幅很长的作品，也许至年底才能完全结局。《赵子曰》的作者，为写了《老张的哲学》的老舍君，而这部《赵子曰》较之《老张的哲学》更为进步，写的不是那一班教员闲民，写的乃是一班学生，是我们所常遇见，所常交往的学生。老舍君以轻松微妙的文笔，写北京学生生活，写北京公寓生活，是很逼真很动人的。”

《小说月报》封面

随着《老张的哲学》和《赵子曰》相继在沪发表（上海商务印书馆还于1928年出版单行本），老舍受到极大鼓舞。他很快又写出描写马氏父子在伦敦生活经历的《二马》，这部长篇小说于1929年由《小说月报》分七期连载。当年，老舍作品那十足的京味、生动的情节、风趣的幽默、深刻的讽刺，轰动了整个文坛。

1930年初，老舍从伦敦转道新加坡归国，于3月抵达申城，暂住郑振铎家。郑振铎的夫人高君箴在《一个难忘的人》中回忆：“老舍先生刚从新加坡回国，来沪小住了约半个月，就在我家下榻。他是个勤奋的人，天天埋头写作，他的那篇童话小说《小坡的生日》的最后两万字，就是在我家里完成的，后来就发表在当时振铎主编的《小说月报》上。”

赵景深在《我所认识的老舍》中谈及：“我早就在《小说月报》上看过老舍的长篇小说《老张的哲学》和《二马》了。但我初次见到老舍，却是在郑振铎的家里。老舍刚从英国回国。振铎请他吃饭⋯⋯他那晚清唱《黄鹤楼》，一赶三，使人能从他的声音中辨别出谁是周瑜、孔明和张飞，怪不得他这样会以‘对话’来显示‘人物’的个性。”

那时，老舍听说赵景深将与李希同结婚，就毛遂自荐愿做婚礼的司仪；但因北平家中催他尽快返回，只好在4月4日给赵景深一封信，其中写道：“日内不得不搭船北上。你的婚礼因而不能看见，深觉罪过！送你一本小书，聊表贺意，请你原谅我⋯⋯”

老舍在北平只待了三四个月，就应聘去济南担任齐鲁大学文学院教授、国语研究所文学主任。1930年冬，他着手创作以“五三惨案”为背景的长篇小说《大明湖》。1928年5月3日发生的“五三惨案”，也称“济南惨案”，是日军在山东制造的震惊世界的血腥事件，他决定用自己的笔来揭露那令人发指的暴行。

老舍在济南

在《大明湖》脱稿时，他又寄给了《小说月报》。编辑部收到稿件后，拟在“新年特大号”上开始连载，并于1931年12月作预告：“《大明湖》心理的刻画，将要代替了行动表态的逼肖，为老舍先生创作的特点，全文约二十万字。”不料陡生重大变故：1932年1月28日，日军在沪发动“一·二八”事变，兵分三路突袭上海闸北一带；在日军的狂轰滥炸之中，上海商务印书馆被毁，《大明湖》也葬身于火海。

老舍的《大明湖》毁于“一·二八”事变，是我国现代文学史上一个无法弥补的缺憾。幸好，后来经过朋友们劝说，他曾将《大明湖》最精彩部分写成一部中篇小说，这便是《月牙儿》，被收入《樱海集》，于1935年8月由上海人间书屋出版。

由此可见，这位人民艺术家是从申城走上文学创作道路的。

2

茅盾

在景云里创作第一批小说

1920年春，供职于上海商务印书馆的茅盾与陈独秀结识。陈独秀刚由北京抵达申城，正着手在沪继续出版《新青年》杂志，茅盾对此表示赞同和支持。中国共产党成立时，茅盾成为现代文坛最早的党员之一。

青年茅盾

随着革命形势的发展，中共中央与各地党组织的联系越来越频繁。茅盾因在上海商务印书馆做编辑，平时同作者往来比较多，便被党组织任命为联络员。茅盾晚年曾回忆：

“党中央因为我在商务印书馆编辑《小说月报》是个很好的掩护，就派我为直属中央的联络员，暂时我就编入中央工作人员的一个支部，外地给中央的信件都寄给我，外封面写我的名字，另有内封则写’钟英’（中央之谐音）。我则每日汇总送到中央。”

那时，郑振铎协助编辑《小说月报》，见茅盾信件特别多，就开玩笑私拆了一封；他看到内封写着“钟英”，以为自己知晓了茅盾女友的名字，再撕开则大吃一惊，它竟是中共福州地委给中央的报告。当然，郑振铎对此守口如瓶，一直没有泄露出去。

在第一次国共合作期间，茅盾积极投入工作，曾奉命到广州担任毛泽东秘书。1927年冬，他重返上海，为了躲避反动派的“通缉”，隐居于虹口景云里11号半（今东横浜路35弄11号甲）。这是一幢坐北朝南的石库门房屋，青砖青瓦，貌不惊人。然而，就在此处他有着不寻常的经历。

工作中的茅盾

在景云里寓所，茅盾第一次和鲁迅进行了深谈。周建人在《悼雁冰》中回忆：“雁冰从武汉经牯岭回上海，躲藏在景云里寓所的三楼上。不久鲁迅也到了上海，先是住景云里23号，后来搬到18号，我则搬到17号。我的前门斜对着雁冰的后门。因雁冰不能出来走动，我就和鲁迅去看他，大家谈了很久。”

这讲的是茅盾与鲁迅第二次见面，其间他们都回顾了自己的经历，畅谈了形势。最后，鲁迅说：“我在广州想和创造社造成一条战线，但没造成，现在到了上海，我还是要联合创造社，造成一条战线，来呐喊几声，破破大屠杀后的寂静。” 茅盾则说：“我要把这一段历史记录下来，我们经历了一个什么样的时代啊！”于是，他们成了亲密的朋友，共同战斗在左翼文坛上。

在景云里寓所，茅盾创作了第一批小说。由于整个心灵曾被与党组织失去联系的苦闷、迷惘缠住，脑海里不断浮现武汉那惨烈的一幕，他情不自禁地拿起了笔。他在《我走过的道路》中谈到：“景云里不是一个写作的好环境，时值暑季，里内住户，晚饭后便在门外乘凉，男女老少，笑声哭声，闹成一片。”

景云里外景

他在很艰苦的条件下，相继完成《幻灭》《动摇》《追求》这三部带连续性的中篇小说，以广阔的场面、宏大的气势，描绘了大革命期间的社会现实和剧烈变革，刻画了那时小资产阶级知识分子的思想面貌和心路历程：“一、革命前夕的亢奋和革命既到面前的幻灭；二、革命斗争剧烈时的动摇；三、幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求。”

它们视角独特，丝毫不回避历史教训，显示了作者对中国革命、中国社会的深刻认识和现实主义批判精神。后来，在它们合起来出版时，将书名定为《蚀》，以表明书中写的人和事，就像月蚀、日蚀一样是暂时的，最后胜利是必然的。

在景云里寓所，茅盾第一次使用“茅盾”笔名。当《幻灭》前半部分脱稿时，茅盾觉得当年的社会充满着矛盾，便署名 “矛盾”。《小说月报》编辑部的叶圣陶收到书稿，认为所署的“矛盾”一看便知是假名，提出不如在矛字上加个草头，更有利于掩护身份。茅盾欣然同意，《幻灭》在《小说月报》发表后引起轰动，他成为文坛升起的一颗新星。从此， “茅盾”这个笔名一直被沿用，《蚀》“三部曲”连同后来的《子夜》《林家铺子》《春蚕》《霜叶红似二月花》等小说，使他名扬海内外。

1921年3月，文学研究会成员茅盾、沈泽民（左一）、郑振铎（左二）、叶绍钧（右立）在上海半淞园

茅盾早年在景云里11号半住了将近一年，1928年夏他东渡日本后，它曾成为冯雪峰的寓所。因此处产生过文学巨匠的那些“第一”，所以在现代文学史中颇为耀眼。

3

巴金

在霞飞坊编辑抗敌刊物

1937年夏，巴金入住上海霞飞路霞飞坊（今淮海中路927弄）59号三楼。在这里，巴金完成了《春》《秋》的写作。据巴金的《谈〈春〉》回忆：“1937年8月淞沪抗日战争爆发，我又把小说放在一边，和朋友们一起办《呐喊》《烽火》。”

青年时的巴金

“八一三”事变发生后，巴金为了支持淞沪会战，决定在上海发起创办一份文艺杂志，联合同人“思竭棉薄，为我前方忠勇之将士，后方义愤之民众，奋其秃笔，呐喊助威”。经过巴金和茅盾等自筹资金和紧张筹备，《呐喊》于8月22日在硝烟中问世。《呐喊》为周刊，由因战火处于停顿状态的上海《文学》社、《文季月刊》社、《中流》社、《译文》社联合主办，以登载小说、诗歌、报告文学、杂文、速写、木刻、漫画等为主，竭力呼吁民众行动起来，一致抵抗日军侵略。

第二期抗战刊物《呐喊》上刊登的巴金诗《给死者》

在创刊号上，萧乾发表《不会扳枪的干什么好》，申明“即使拿笔，也不再是‘做文章了’”，要用笔当武器；巴金发表《一点感想》，宣布将“用墨水来发泄我们的愤怒”，这其实也是整个上海文化界的共同心声。然而，上海租界当局屈从于日军的压力，在《呐喊》第二期刚出版时，便对它进行查禁。巴金毫不气馁，又着手筹备以新的刊名恢复出版。

9月5日，第三期《呐喊》更名《烽火》，继续在沪印行。《烽火》系三十二开本，每期十六页。其《创刊献词》呼吁：“大时代已经到了。民族解放的神圣战争，要求每一个不愿做亡国奴的人贡献他的力量。”该刊重点推出报告文学、通讯和诗歌，也登载短篇小说、杂文和美术作品，主要撰稿人有巴金、茅盾、王统照、郑振铎、刘白羽、靳以、杨朔、胡风、钱君匋等。它及时反映淞沪会战前线的情况，广泛报道各地的救亡动态，深刻揭露汉奸的丑恶行径，犹如为反抗日军侵略而熊熊燃烧的“烽火”。

《烽火》

巴金起初担任《烽火》社发行人（即社长），不久又兼管编辑。那时，他几乎把主要精力都放在办刊上，并以《烽火》社名义出版“烽火文丛”“烽火小文丛”等丛书，竭力宣传抗战。为让书刊尽快同读者见面，他除了常在上海霞飞坊59号寓所挑灯夜战赶写有关文章，还屡次不顾敌机盘旋，亲自赴印刷所修改稿件、阅看校样。

11月7日，《烽火》出版第十二期后，由于上海沦陷和租界当局阻挠，被迫停刊(翌年5月在广州复刊，改出旬刊，仍由巴金主编，至12月终刊)。这份巴金倾注大量心血的文艺杂志，虽存在时间不算太长，但为推动抗日救亡发挥了积极作用。

文章、图片来源 / 作家文摘

监制 / 渊默、大白

编辑 / 馨艺、Eileen

台北故宫举办张大千120周年纪念大展，堪称豪华！

巨匠轶事 | 关山月：忆当年，我与傅抱石联袂《江山如此多娇》

走近巨匠丨“话剧皇帝”金山拜师“上海皇帝”杜月笙

巨匠文选 | 鲁迅：倘若只看书，人便容易变成书厨

巨匠轶事 | 启功：人生没那么复杂，就是找乐子啊

鲁迅之子周海婴用镜头定格的历史瞬间

林郑月娥接受《百年巨匠——饶宗颐》专访

走近巨匠丨傅抱石的四次写生足迹

走近巨匠丨杨廷宝：能书擅画的建筑大师

己亥迎春 | 张大千、齐白石……画过的《岁朝清供图》

己亥话猪 | 徐悲鸿画墨猪，浓淡刻画，趣味十足

蒋兆和：愿将对万物真实的情感诉之于画作

走近巨匠 | 傅瑞麟改名“抱石”，意喻一辈子追随石涛

走近巨匠 | “中国只有这么一个徐悲鸿，还嫌多吗？ ”

走近巨匠 | 潘天寿曾经如此评价石鲁

视频 | 林郑月娥在《百年巨匠——饶宗颐》开机仪式上的致辞

李小琳：钦佩于饶宗颐先生对中国文化的敬意和深情

走近巨匠 | 茅盾谦称“字殊拙劣”，书法成就受尊崇

走近巨匠 | 台北故宫博物院藏于右任书法精品50件

开国大典，哪些巨匠登上天安门城楼？

《百年巨匠》配音孙悦斌朗诵｜余光中：中秋

走近巨匠 | 黄胄：笔走龙蛇点画出心

走近巨匠 | 沈尹默：书法曾“俗在其骨”，何以成为一代大家？

巨匠轶事 | 老舍：对白石翁为人与绘画，我最佩服

巨匠轶事丨1966年8月24日，老舍最后一次出门，再没回来

关于我们

由中国文学艺术界联合会、中央广播电视总台、中国艺术研究院、中央新闻纪录电影制片厂（集团）、百年艺尊（北京）文化传播有限公司、银谷艺术馆等联合摄制的《百年巨匠》，是我国第一部聚焦20世纪人文、科技领域大师巨匠的大型人物传记纪录片。《百年巨匠》第一季分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建筑篇拉开帷幕。

《百年巨匠》已在中央电视台（一套、三套、四套、九套、十套、发现频道、国际频道）、中国教育电视台、北京电视台（光阴、博览栏目）、重庆卫视、浙江卫视、黑龙江卫视、山东卫视、河南卫视、甘肃卫视、新疆卫视、青海卫视、宁夏卫视、西藏卫视、广东卫视、广西卫视、北京纪实高清频道、上海纪实频道等国内80余家省级卫视、地方电视台，以及马来西亚电视台等海外电视台播出，受到广泛好评。《百年巨匠》已获8项纪录片奖项。

《百年巨匠》连续两年立项中宣部、国务院新闻办组织实施的“纪录中国”传播工程，被列为国家新闻出版广电总局2018年纪录片重点项目，是中央广播电视总台重大主题主线宣传暨重点选题项目，并获得国家艺术基金、中国文学艺术基金会、中华艺文基金会、北京文化艺术基金、北京市文化创新发展资金资助。

《百年巨匠》系列丛书连续三年被教育部、文化和旅游部、财政部列为高雅艺术进校园教材。中共中央组织部“中国共产党员网”将《百年巨匠》美术篇纪录片、书籍作为视频教材和知识讲座内容。2017年，《百年巨匠》影像制品入选国家新闻出版广电总局、全国老龄工作委员会办公室向全国老年人推荐的优秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列丛书（10卷）被评为2017年度全国文化遗产优秀图书。